1965年10月8日，陳惇（中）即將踏上西去的列車，父親和姐姐為她送行。?

??? “到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”“讓自己的青春在青海建設中放出燦爛的光芒！”1965年10月8日這天下午，青島火車站沉浸在一片熱鬧的海洋里，八百名知識青年排著整齊的長隊從市內各區匯集到火車站，英姿颯爽的軍裝映著朝氣蓬勃的面孔，豪情壯志寫在他們的眉宇里。八百名知

????剛剛初中畢業、年僅16歲的陳惇，梳著兩條粗長的大辮子，拉著母親新買給她的柳條箱擠在一片軍裝綠里，箱子里裝著新的被褥、衣服和日用品，一套兒時把玩的瓷器小貓玩具，五顏六色的貼畫片。44年后的今天，在一家安靜的咖啡館里，陳惇小心翼翼地拿出一張火車站告別時的老照片，打開了新中國歷史上知青這一特殊群體的一段集體記憶。

????青春激情

????唱著“沙棗花”奔向大西北

????“坐在大卡車，戴上大紅花，遠方的青年人，柴達木來安家。／柴達木風沙大，我們不怕它，柴達木寒流急，癡心吹不垮。／不敬青稞酒，不敬香奶茶，敬你一杯昆侖山的水，盛滿知心話。／來吧，來吧，年青的朋友，親愛的戰士們，我們熱情地歡迎你，送你一束沙棗花。”在44年前西去的列車上，第一批青海建設兵團的八百名島城知青唱著這首《送你一束沙棗花》，豪情滿懷地奔向遼闊的青藏高原，用最燦爛的青春書寫了島城兒女充滿生命力的西部遠征的壯歌。

????當飛馳的列車經過西寧時，藍天白云、青山綠水、鑲嵌在大草原上的牛羊都在陳惇眼前飛快地掠過。來不及欣賞滿眼的美景，列車繼續駛入柴達木盆地，最終達到格爾木。這里有另一幅景象：連綿的山脈、一望無際的戈壁沙丘、荒蕪遼闊的農場、人跡罕至的靜謐，在偌大原始的天地面前，人的渺小仿佛捉襟見肘。第一批來自青島的建設兵團知青們就在這里“屯墾戍邊”。“我們這一批人大部分是初中畢業生，小部分是高中畢業生，很年輕，很天真，有著火熱的理想和充沛的激情，來青海之前我就想，天那么大，地那么大，為什么要窩在青島？”前期赴青海參觀團一席鼓舞人心的報告，令陳惇作出了一定要去青海的決定，一向贊成“經風雨、見世面”的父母當即同意了女兒的決定。然而當年踏上列車的陳惇并不知道這一進青海就是20年。

????戰天斗地

????喝完咸水桶底鋪了一層沙

????沒有牛羊如織、蜂飛蝶舞的草原美景，沒有熱情好客、翩翩起舞的哈薩克姑娘，這群年輕人沸騰的熱血和滾燙的青春，在空曠而荒涼的天地間發酵：墾荒、種地、抬大筐、拉大車、蓋房子、修水渠……稚嫩的肩膀肩負起邊疆建設的重任。挖水渠、修水利樞紐是大工程，需要所有連隊大會戰，沒有現代化機械，全靠人力手提肩扛，連隊之間經常搞比賽。“兩個人往渠坡上抬大筐，一個人在前面馱著，一個人在后面抬著，筐里盛的全是石頭和泥沙，每天這樣抬著大筐上坡下坡。”

????開墾新的土地是當時兵團的主要任務之一，廣袤的戈壁上，知青們喝的水帶著苦澀的鹽堿味，一桶水喝到底剩下的全是沙子；高原上蚊蟲肆虐，一巴掌甚至能拍死十幾只，知青們只好戴起長到腰間的紗網帽。行軍過河，無論男女淌水而行，而后在日光里一邊揮舞鐵鍬一邊風干浸濕的褲腿。凜冽強悍的風沙常常不期而至，嗆得人喘不過氣來，如果不想被吹跑，就得蹲下或趴下。一天夜里，陳惇正和十幾名女戰友們熟睡在一只大帳篷里，不想一陣強風吹來，竟將整個帳篷齊地掀起，被寒風凍醒的陳惇和戰友們這才發現，頭頂上的帳篷正乘著大風“飛”上了天……無論是惡劣的自然環境，還是落后的技術條件，“苦”字都是對青海建設最直觀的概括，然而理想和激情的沃土催開的信念之花如此強大，熱火朝天的建設場面永遠流淌著知青們燒不完的熱情。

????難忘年夜

????吃完“獅子頭”寫信慰母親

????惡劣的環境、辛苦的建設，擋不住青春迸濺的火花。從小喜愛舞蹈、上學時一直擔任文藝委員的陳惇，到了建設兵團以后，能歌善舞的文藝特長就發揮出來了，成立宣傳隊、搞文藝節目、到各連隊巡演，陳惇忙得不亦樂乎。無論是反映抗美援越的《椰林深處》，還是反映建設生活的《送你一束沙棗花》《紅旗永遠扛在肩》等等都被編成了情節生動的歌伴舞。

????不過陳惇記憶中最深刻的還是1966年春節的那次過年會餐，這是陳惇有生以來第一次吃到“紅燒獅子頭”，以致于40多年來那股子濃香一直縈繞在她的心頭。“頭一次知道這道菜，覺得真新奇，以前在青島從來沒吃過！不光是‘紅燒獅子頭’，過年會餐的菜品也特別豐盛，十幾道菜呢，長到17歲我還從沒見過這么多菜品！”吃過這次春節盛宴，陳惇抑制不住心頭的激動，她將所有的菜名都寫在一張紙上，塞到信封里，再夾上幾粒兵團過年發的水果糖和油炒蠶豆，寄到遠在青島的家中，“過年的時候特別想念父母，寄封信讓他們知道我在青海生活得很好，讓他們一切放心！”熱火朝天的建設之余，來自五湖四海的男青年們學會在草原上騎馬追野兔，在小河里插上雷管炸魚，收獲的“獵物”用辣椒紅燒著吃，這已經是他們十足的美味了。

 ???浪漫婚禮

????兩張單人床一并就算結婚了

????隨著一批批知青們前赴后繼地投身青海建設，這片曾經沉寂的土地變幻出生機勃勃的面容：一排排整齊的房子拔地而起，農場里金黃的麥浪波濤洶涌，清澈的雪水沿著新修的溝渠流向渴望灌溉的土地。日復一日，年復一年，青春在如歌的歲月里擺渡，在自己親手建設的土地上，不少同坐一輛列車來到青海的戰友們結婚了。

????“那時候連隊里有小青年要結婚，先得向上級報告，上級批準了，兩個人就把各自的箱子摞在一起，兩張單人床并到一塊，并成雙人床，倆人就算結婚了。”當年看著戰友結婚，也一度羨煞陳惇和其他未婚女青年們，結了婚的知青就有了自己的小家，可以置辦些鍋碗瓢盆在家里做飯吃，當時吃膩了大食堂的陳惇就盼望著能到結婚的戰友家里吃上一頓飯，“哪怕是爆鍋面條都覺得那么好吃！”

????陳惇說，在她的記憶里，他們當年就是在戰友的婚禮上大口大口地喝青稞酒，大口大口地吃手抓羊肉。不光是婚禮，平常的日子，他們也會三五成群地來到“過來人”的小家里小聚，這時切一罐午餐肉、炸一盤花生米、喝兩杯青稞酒，“霎那間好像整個格爾木都醉了！”40多年時光荏苒，青稞酒早已成了陳惇這批島城知青心底里的記憶符號，每逢春節，拜年的電話里、祝福的詞語里，青稞酒的醇香就蕩漾開了。如今在青海的戰友時不時會給陳惇寄來青稞酒，不過當年的“互助大曲”已經改名，不變的是那幽遠醇香的味道和20年同甘共苦鍛鑄的情誼。

????艱難選擇

????知青返城時她選擇了留下

????1972年，知青們有了帶薪上大學的機會，陳惇也趁著這次難得的機會，考上了西寧的青海醫學院中醫系。1976年，陳惇畢業后回到格爾木，在建設兵團水泥廠醫務所當了五年醫生，這五年里，從為孕婦接生到為重傷員包扎，陳惇幾乎做遍了所有醫療科室的工作。1981年，她又被分配到建設兵團醫院外科擔任醫生。

????上世紀70年代末80年代初，中央落實知識分子返城政策，知青大返城的潮水波及了格爾木，又一個激動人心的時刻到來了！“夠條件的都能回去，數不清的知識青年像當年一樣雀躍地跳上返回青島的列車。面對眼前喧鬧的畫面，陳惇這次成了送行者。“我是在兵團考上的大學，根據當時的上級政策規定，大學畢業生屬于國家干部，不是普通知青，必須選擇繼續留下，畢竟是兵團給了咱們上大學的機會，就先踏踏實實干著吧！”

????1985年元月，當36歲的陳惇踏上回青的列車時，她才猛然意識到：當年那個梳著兩條大辮子、拉著柳條箱擠在車廂里的小姑娘，早已把青春、理想、激情和信念留在了大西北。

????2006年，青海醫學院72屆大學同學畢業30周年聚會，陳惇回到了久違的青海。走下火車的那一刻，陳惇愣住了：眼前的西寧廣廈林立、高橋飛架、青山綠水間鮮花盛開；日月山上牛羊遍地、牧歌清亮；青海湖的上空，飄過一片云，帶來一陣雨，乍晴乍雨，光影輪回……眼前這美麗的一幕，不正是當年16歲的陳惇留在青海的那個夢嗎？

????人物簡介

????陳惇，1949年生人，1965年畢業于青島市第十三中學。同年踏上遠走大西北的列車，成為青海建設兵團的一分子。1972年考入青海醫學院，畢業后進入建設兵團水泥廠醫務所工作，1981年轉入兵團醫院工作。1985年返青，進入青島鹽業醫院工作，1990年調至青島市鐘表廠醫務室，1994年又調至青島市第三建筑公司，1997年提前退休。（記者 盧剛）