????編者按：畢業(yè)季又近，“后畢業(yè)時代”的話題也再度進入公眾視野。走出校園，求職難、租房貴、生存壓力大等成為每個年輕人必經(jīng)的人生考驗。相關(guān)調(diào)查顯示，57.21%的“后畢業(yè)時代”被調(diào)查者感到有一定壓力，26.12%有很大壓力；其中，59.95%的被調(diào)查者靠自己找到了工作，31.84%的人通過親戚或朋友介紹找到工作；61.19%的人認為，在就業(yè)過程中遇到的最大問題是缺乏社會經(jīng)驗和就業(yè)能力，難以在社會上立足。另據(jù)調(diào)查，94%的“后畢業(yè)群體”曾產(chǎn)生過心理焦慮。今年全國兩會前，有代表委員呼吁：為這個群體減壓，高校應(yīng)開設(shè)“后畢業(yè)”課程。

????吳昕，一個“后畢業(yè)時代”青年的個案，她的彷徨，是一部分“后畢業(yè)時代”青年經(jīng)歷過或經(jīng)歷著的迷茫，而她的日漸成熟則告訴人們，后畢業(yè)時代的青年需要外部關(guān)懷，更需要內(nèi)部成長。

????上網(wǎng)、刷新，再上網(wǎng)、再刷新……在經(jīng)歷無數(shù)次緊張的等待后，錄取名單終于公布。名字是繁體字，吳昕愣了一下，隨后迸發(fā)出如釋重負的快感。

????坐在賓館的房間里，吳昕抓起手機向大學(xué)時候的室友報喜：“香港那邊錄取了。”

????吳昕，一個對求職和求學(xué)有著美好愿望的女孩。畢業(yè)一年，經(jīng)歷了許多畢業(yè)生都要經(jīng)歷的挫折。一年后，她的改變讓人驚訝。

????“我就不喜歡那么忙”

????“我的大學(xué)？上課、看書、動漫，還學(xué)了點日語。”畢業(yè)的那個夏天，吳昕這么總結(jié)自己的大學(xué)生活：“其實我大學(xué)從來都沒想過工作的事情。我就覺得像以前一樣把書念好就行了。”

????理科女生吳昕，考上北京一所以人文社會學(xué)科見長的大學(xué)學(xué)新聞。

????室友們都還記得大一開學(xué)那天，吳昕的爸爸把掛蚊帳的鐵絲安好，拿著鉗子從上鋪爬下來的情形。當時，吳昕媽媽接著爬上去，開始鋪床單，已經(jīng)比媽媽高一個腦袋的吳昕站在床邊，一直低頭擺弄著手機。

????大一開始，有同學(xué)加入十幾個社團，有同學(xué)專心做學(xué)生干部，有同學(xué)熱心辦學(xué)生媒體，吳昕加入了動漫社。每周日的晚上，動漫社在階梯教室舉辦觀影活動，吳昕都會興奮地坐在教室后排的黑暗里欣賞影片，有時候會拉上室友，更多的時候是一個人。她從來不參加動漫社吵吵鬧鬧的cosplay、春游秋游。

????“也不能說自己不喜歡，我是從中學(xué)就養(yǎng)成了不參與的習(xí)慣。”不參與社團活動和學(xué)生媒體，沒有實習(xí)經(jīng)歷，沒有足夠高的學(xué)分成績，也沒有出國的準備。

????臨畢業(yè)，擺在吳昕面前的路似乎只有一條：考研。吳昕也覺得自己還沒有做好求職的準備，于是決定考取本學(xué)院的研究生。

????“其實我才不想學(xué)這個呢，只不過其他的專業(yè)嘛，我沒有什么準備，有些還要考數(shù)學(xué)，單從難度上看，本院本專業(yè)靠譜。而且我們院的牌子確實很響。”

????大三下學(xué)期，考研大軍更是早早占滿了被稱作“考研圣地”的圖書館。坐墊、靠墊、紙巾、甜點、酸奶、蜂蜜、泡面、水果……還有在桌上堆了半尺多高的書，考研的人自稱“戰(zhàn)士”，他們把圖書館的自習(xí)室也武裝成了自己的堡壘。日光燈管在頭頂“嗡嗡”作響，燈下，兩百多人埋頭看書，或面無表情，或眉頭緊鎖。

????但吳昕受不了圖書館里“一切為了考研”的壓抑氛圍，一直在別的自習(xí)室學(xué)習(xí)。

????2008年夏天，吳昕大學(xué)時代的最后一個暑假，同學(xué)們忙著做奧運志愿者、實習(xí)、準備出國留學(xué)，吳昕則回到湖南老家，一邊享受“有空調(diào)的假期”，一邊繼續(xù)準備考研。

????同寢室的女生在都市報實習(xí)，“朝九晚九”、電話不停的生活讓吳昕害怕：“我不想去媒體，當記者太累了，而且我也不會寫稿子。我就想找個輕松一點的工作，業(yè)余時間多一點，我可以干自己想干的事情，看動漫啊，旅游啊，享受生活嘛，我就不喜歡那么忙。”

????考研的日子昏天黑地地過去了，三月初，成績公布：吳昕把自己留在象牙塔里的努力失敗了。

????象牙塔外是她從來不了解，也從來不想了解的世界。可是不久以后，她不得不走出去。畢業(yè)前四個月，吳昕第一次開始寫簡歷。

????“生活撲面而來，我們無處可逃”

????畢業(yè)近在眼前，投出的簡歷、做過的網(wǎng)申都是個位數(shù)，工作自然還沒有著落。金融危機是2009屆畢業(yè)生的噩夢。往年不愁去處的男生戲謔地嚷著：“誰來潛規(guī)則我啊？給我一個工作吧！”女生只能搖頭嘆氣。畢業(yè)還沒去處的人，只能等待“被就業(yè)”，不管是被學(xué)校，還是被家里。

????學(xué)校通知，7月初之前，所有畢業(yè)生必須搬離宿舍樓。意料之中的事，卻還是讓人覺得壓力突然變大。

????上網(wǎng)找了租房信息，不愛和陌生人說話的吳昕，鼓起勇氣給房東打了電話，約好去看房。上了地鐵才知道，傳說中地鐵直達的天通苑，有“天通苑南”、“天通苑”和“天通苑北”三個站。

????一出地鐵站就有好幾個黑車司機圍上來，好不容易“突圍”，卻發(fā)現(xiàn)烈日下的天通苑，不像自己想住的地方。

????坐了一小時地鐵，又走了40分鐘，吳昕開始厭倦“這么大的城市”了。還沒看到房子，她就決定逃離天通苑。

????2009年夏天，金融危機中畢業(yè)的2009屆畢業(yè)生們在狂歡、啤酒、擁抱、痛哭中離散，各自奔向不明的前途。這一年，全國有610萬大學(xué)畢業(yè)生走出校園涌入社會。人力資源和社會保障部2009年四季度新聞發(fā)布會稱，2009年，高校畢業(yè)生就業(yè)率為87%。但是，這個夏天，“被就業(yè)”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。

????同學(xué)在三元橋找到一套房子，讓吳昕去合租，她松了口氣：總算有了畢業(yè)之后的容身之所。爸媽不放心獨生女兒，從湖南來京，幫她交了3個月的房租，大包小包地開始搬家。

????吳昕爸爸此行最重要的收獲，是把女兒塞進了朋友的公司。

????公司一共十來個人，小“文秘”吳昕的“工作”是上網(wǎng)、上網(wǎng)、上網(wǎng)……只有一次，老板說：“你是學(xué)新聞的，來看看公司的宣傳冊，提提意見。”吳昕心虛：“我還是從視覺的角度說一說吧。”

????朝九晚五，絕不加班，吳昕發(fā)現(xiàn)這也不是自己想要的生活：工作清閑的代價是收入極低，不到兩千的收入在每月一千多的房租面前顯得單薄無力。畢業(yè)了卻還不能養(yǎng)活自己，每次收到家里給的補貼，吳昕都覺得這是個諷刺，卻不得不安慰自己：“剛畢業(yè)嘛，現(xiàn)在什么都這么貴。”

????房租、水電費、網(wǎng)費、電話費、交通費、偶爾應(yīng)酬……為了節(jié)省開銷，在家里連菜都沒有洗過的獨生女試著自己做飯。削下來的土豆皮總不能準確地掉進垃圾桶里，粘到廚房的白瓷磚上，看著一地狼藉，吳昕想起畢業(yè)前同學(xué)的感慨：“生活撲面而來，我們無處可逃。”

????“我想靠自己走一條路”

????2009年，冬天來得很早，11月1日的北京就開始飄雪。吳昕開始頻頻請假，回母校辦理留學(xué)申請文件，申的還是新聞相關(guān)專業(yè)。

????“你不是不想學(xué)新聞了嗎？”朋友問。“那我還能申什么呢？”她無奈地笑。

????父母還在四處找人托關(guān)系，想把女兒塞進國企或者事業(yè)單位。吳昕開始覺得悲哀，走在北京的大街上，覺得哪里都不是自己的家。住的地方？那是租的房子。學(xué)校？自己又已經(jīng)畢業(yè)了。不再有飯卡，不再能進圖書館消磨時間，每次在校園里看到背著書包行色匆匆的人群，都覺得自己滄桑極了。

????“我不想讓他們操心了，以前都是他們安排好的，我想靠自己走一條路，干什么無所謂。”她給朋友打電話。2009年的秋天，就業(yè)形勢回暖，可是空空的簡歷，讓吳昕沒有勇氣：“我想去大公司，實習(xí)也好啊，可是他們不是要應(yīng)屆的，就是要有工作經(jīng)驗的，我的工作經(jīng)驗沒有一點含金量。”

????看了幾年動漫終于有了收獲，吳昕通過了日語一級考試。受到鼓舞的她一反常態(tài)，參加了一次日語歌唱比賽。雖然沒什么名次，第一次站在舞臺上還很緊張，她還是不可抑制地興奮。

????她又報了國家公務(wù)員考試，找出去年買的書開始復(fù)習(xí)，希望在一年一度的“全民撞大運”活動里走運。離新一年的考研還有一個多月，她又報了北外的日本研究中心，跟老板請了假，開始復(fù)習(xí)考研。

????北京的雪一場接一場地下，吳昕的考試一場接一場地來。

????不過這次，她不再因為“容易”而報考本院，“想換個環(huán)境，一來我不待見它，二來它也不待見我。”寄出香港的申請材料時，她仍然感激本院老師為她簽推薦信的熱情。

????香港的專業(yè)碩士只有一年，不要求GRE成績，出路一般是就業(yè)，而不是繼續(xù)深造從事學(xué)術(shù)研究，比較容易申請。而且，即使沒有獎學(xué)金，十幾萬的學(xué)費和生活費家里也能承受。北京的寒冬里，吳昕期待著南國的夏天。

????在妥協(xié)中成長

????凌晨一點，飛機降落在首都機場，吳昕第一次覺得對這個城市有歸屬感。

????公務(wù)員考試和考研沒有結(jié)果是意料之中的事。又是春天，幾周來，每到周末，她都在“飛來飛去”地趕考地方公務(wù)員。廣東省公務(wù)員、深圳市行政執(zhí)法公務(wù)員，還有四月底的湖南省商務(wù)廳，家里每個月給的補貼又添了一項：趕考費。

????連續(xù)兩個周末，吳昕的爸媽都坐高鐵去廣州、深圳陪考，讓她覺得又感激，又有壓力。她悄悄給同學(xué)發(fā)短信：“他們一來，我壓力更大了。”

????那天在深圳的賓館里，吳昕在香港一所大學(xué)的錄取名單里看到自己的名字，長吁了一口氣：終于有一條路是自己走的。

????雖然還是新聞相關(guān)專業(yè)，雖然一年12萬的學(xué)費和生活費還要家里負擔，最起碼，這次是自己的選擇，不是爸媽的。

????“等畢業(yè)了，去媒體工作也不錯，畢竟是學(xué)這個的嘛，入門比較容易。”吳昕不再對自己的專業(yè)深惡痛絕：“去網(wǎng)站的話最好了，或者企業(yè)也可以，公務(wù)員嘛，也可以考一考。”

????“工作累一點無所謂，工作嘛，哪有不辛苦的，錢多就可以，經(jīng)濟獨立比較重要。或者一開始錢少也不要緊，有發(fā)展就行。關(guān)鍵是要能學(xué)到東西，我這一年就是教訓(xùn)，說起來有一年工作經(jīng)驗，其實什么也不會。”吳昕熟練地削著胡蘿卜，鍋里煮著雞肉和土豆，濃稠的咖喱汁“咕嘟咕嘟”地冒著泡。