1948年菏澤縣南華第二小學(xué)二級(jí)一班合影。

    這就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉

    高秉涵總是不能忘記那個(gè)清晨，他離開(kāi)了母親，離開(kāi)了自己的村莊。

    那是1948年，山東菏澤正處于國(guó)共兩黨的“拉鋸區(qū)”。當(dāng)?shù)氐囊恍├先嘶貞洠菚r(shí)候“不是共產(chǎn)黨回來(lái)了，殺了國(guó)民黨，就是國(guó)民黨回來(lái)了，殺了共產(chǎn)黨”。在這塊被反復(fù)爭(zhēng)奪的土地上，高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋

    當(dāng)國(guó)民政府所屬軍隊(duì)及地方各級(jí)政府開(kāi)始陸續(xù)向長(zhǎng)江以南撤退時(shí)，宋書(shū)玉為了不讓曾經(jīng)參加過(guò)“三青團(tuán)”的兒子也死于非命，決定將他送到國(guó)民政府在南京設(shè)立的“流亡學(xué)校”。

    這是一個(gè)太過(guò)艱難的決定。在高秉涵的印象里，這個(gè)一輩子都在小學(xué)教書(shū)的女人，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)團(tuán)圓。先是兩個(gè)女兒在抗戰(zhàn)初期外出求學(xué)后沒(méi)了音信，然后就死掉了丈夫。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“圓月祭灶，家人齊到”的習(xí)俗，竟然從來(lái)也沒(méi)有完成過(guò)。

    但她還是決定讓自己的兒子離開(kāi)。因?yàn)閾?dān)心當(dāng)時(shí)只有13歲的兒子分不清方向，這個(gè)母親反復(fù)叮囑：“軍帽上有個(gè)太陽(yáng)的是國(guó)軍，有個(gè)星星的是八路，跟著軍帽上有太陽(yáng)的走，國(guó)軍不回來(lái)，你就別回來(lái)。”

    時(shí)隔62年，高秉涵仍然能清晰地記得母親講這句話時(shí)的模樣。他還記得自己離開(kāi)家時(shí)，外婆從樹(shù)上摘下一顆咧嘴的石榴塞進(jìn)他的手里。他坐上馬車，使勁地啃了一口，可是再回頭望時(shí)，馬車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，母親的身影消失了，只有飛揚(yáng)的塵土。

    那是有關(guān)母親的最后記憶。

    在“流亡學(xué)校”度過(guò)短暫的時(shí)光后，他開(kāi)始逃難，如同一條小尾巴似地緊緊跟著國(guó)民黨部隊(duì)。鞋底磨破了，找塊破布將鞋幫綁一綁繼續(xù)走，腳底板上先長(zhǎng)了水泡，又長(zhǎng)了血泡，最后全部磨破，硌腳的沙石路上，全是血淋淋的腳印，仍然要拼命地追趕部隊(duì)。有時(shí)，他甚至在夜里撐著眼睛，不敢睡覺(jué)，生怕自己一旦睡著，就會(huì)錯(cuò)過(guò)不遠(yuǎn)處隊(duì)伍的開(kāi)拔時(shí)間。

    大部分時(shí)候，他都在挨餓。偶爾軍隊(duì)停下來(lái)吃飯，也給他一份。更多的時(shí)候，他只有去撿上一撥慌張?zhí)幼叩娜藗兊氖ｏ垺Ｒ蝗荷截埓笮〉睦鲜蠛退麚屖常阋恢皇謸]舞著木棒讓它們不敢近身，另一只手抓起剩飯狼吞虎咽。

    他常常不知道自己走到了哪里，直到在一間廢棄書(shū)局散落一地的圖書(shū)中，撿出了一本《中國(guó)分省地圖》。從此之后，每走到一個(gè)地方，他就在地圖上畫(huà)一個(gè)圈，而這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

    現(xiàn)在再提起那條充滿苦難的路，他整個(gè)人都沉浸在回憶之中，并重重地嘆一口氣，“逃難的故事，三天三夜也說(shuō)不完啊！”

    一天傍晚，連續(xù)走了兩天的高秉涵終于跟上了正在安營(yíng)開(kāi)飯的國(guó)軍，炊事員大聲喊：“一人一茶缸粥，別擠，都有飯。”但他身上只背著一副癟癟的包袱，沒(méi)有茶缸，也沒(méi)有碗。他連忙跑到附近的野地摘了張芭蕉葉，打算用做盛粥的器皿。

    可還沒(méi)等他擠到粥鍋旁邊，前方有人大喊：“別吃了，共軍追上來(lái)了！”那些士兵舉起還沒(méi)喝到嘴里的稀粥，又拼命地向前奔。高秉涵被擠在一群士兵之中，突然間他身后的士兵摔倒了，滿茶缸滾燙的稀粥都潑在了他的腿上。

    沒(méi)有人理會(huì)這個(gè)在人群中疼得掉眼淚的小孩，就連他自己也顧不上“這點(diǎn)小傷”，只有逃，拼命地逃。

    他用“腫得像冬瓜一樣的兩條腿”堅(jiān)持行走了5天，直到感覺(jué)到自己的小腿一陣陣癢。坐在河岸上，撩起褲腳，那些燙傷的地方竟然生滿了蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)。這時(shí)，突然有人拍了他一下，“小孩，你怎么了？”直到今天，他還記得那是一個(gè)“包上畫(huà)著紅十字”的人，長(zhǎng)期逃亡的經(jīng)驗(yàn)告訴他，“這是一個(gè)共產(chǎn)黨”。

    “我那時(shí)很害怕。”老人回憶當(dāng)時(shí)的情景，他甚至想立刻逃跑，但那人卻打開(kāi)了自己并不充實(shí)的急救包，先是幫他把表面上的蛆蟲(chóng)清理干凈，再敷了點(diǎn)藥，用紗布將腿緊緊地包扎。

    直到那人離開(kāi)，高秉涵都不敢出聲，“我當(dāng)時(shí)心想，難道共軍里也有好人？”

    只不過(guò)，這次治療不算成功，沒(méi)過(guò)幾天，他的雙腿就不停地流膿，紗布和新長(zhǎng)出來(lái)的肉生在了一起，白色的紗布變成了散發(fā)著臭味的黃色的硬梆梆一團(tuán)。這些傷口最終愈合，整整用了3年。

    在老人反復(fù)地講述這些故事時(shí)，他總會(huì)卷起自己的褲腳，他的小腿上至今仍遍布著大塊的黑色疤痕。因?yàn)檫@些疤痕，他一生都不敢穿短褲，也不敢進(jìn)泳池。“這就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉。”

    最終，這個(gè)少年用了6個(gè)月，穿越6個(gè)省份，足足走了2000多里地，擠上了由廈門(mén)開(kāi)往金門(mén)的最后一班船。

    過(guò)了大海，再想回家可就不容易了

    對(duì)于那些從各個(gè)不同港口逃到臺(tái)灣的人來(lái)說(shuō)，回家曾是他們最迫切的夢(mèng)想。然而他們中的大部分人都沒(méi)有等到踏上故土與親人團(tuán)聚的時(shí)刻。其中有一個(gè)，甚至直接被高秉涵宣判死刑。

    1963年，高秉涵從臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系畢業(yè)，被派往金門(mén)任審判員工作。“金門(mén)逃兵”成為他審理的第一個(gè)案子。

    那個(gè)士兵的家就在對(duì)岸廈門(mén)，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，一次在給母親抓藥的路上被強(qiáng)拉入伍，跟來(lái)臺(tái)灣。有時(shí)天氣晴朗，隔著這樣一條并不寬的海峽，他甚至一眼就能看到家鄉(xiāng)。但看得到，卻回不去。

    士兵決定利用自己的漁夫本領(lǐng)偷渡回家。他偷偷地搞到一個(gè)汽車輪胎，趁人不注意時(shí)坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮?xí)r，他到岸了。海水沖澀了他的眼睛，還來(lái)不及看清就舉起手大喊：“我是從小金門(mén)逃過(guò)來(lái)的，沒(méi)帶武器！”

    沒(méi)想到，海水的流向就和歷史一樣，顛簸反復(fù)，終點(diǎn)總是難以預(yù)見(jiàn)。他游了一整夜，最終卻游回了金門(mén)海岸。僅僅一個(gè)星期后，這個(gè)因“回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。

    那種即使拼掉性命也想要回家的心情，高秉涵很明白。為此，他常常回想，在那條與死尸為鄰、和山貓大小的老鼠搶食的逃難路上，他曾經(jīng)也有許多次機(jī)會(huì)，可以往相反的方向走。

    那時(shí)，他是多么地想念媽媽，想家里的小狗“花臉兒”，想常常一起玩耍的小學(xué)同學(xué)“糞叉子”，想菏澤的燒餅，想極了。

    有一次，他眼看就要放棄了。在福建龍巖，他隨國(guó)軍部隊(duì)一起住在白土鎮(zhèn)，那時(shí)，他已經(jīng)由一個(gè)小難民被收為學(xué)兵。收留高秉涵的主人家是一個(gè)平常不太講話的福建女人，過(guò)了數(shù)日，她突然問(wèn)這個(gè)流浪的孩子：“我是個(gè)寡婦，沒(méi)有小孩，你就做我的兒子吧。”

    那時(shí)，高秉涵已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍將要去臺(tái)灣，盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)言未來(lái)，但就連這個(gè)孩子也模糊地感覺(jué)到，“過(guò)了大海，再想回家可就不容易了”。

    在部隊(duì)離開(kāi)白土鎮(zhèn)的夜晚，這個(gè)想當(dāng)母親的女人將他藏了起來(lái)。但沒(méi)過(guò)幾天，部隊(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)一路像影子一樣跟著的小孩失蹤了，斷定是被寡婦“綁走了”，于是派來(lái)4名士兵，將他押回。

    一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折，卻足以改變他的人生。

    最終他過(guò)了大海，去了臺(tái)灣，在那里度過(guò)大半個(gè)人生，求學(xué)成家，先后成為法官和律師，并且最終也沒(méi)能再見(jiàn)自己的母親一面。

    他曾經(jīng)想過(guò)各種辦法聯(lián)系母親。1979年，大陸與臺(tái)灣之間尚不能直接通信，他委托美國(guó)的同學(xué)幫忙寄出第一封家書(shū)。他不知道自己的村子是否仍在，也不知道該如何填寫(xiě)地址，便只好寫(xiě)下“山東菏澤市西北35里地處高莊”，收信人則是母親“宋書(shū)玉”。

    在那封并不長(zhǎng)的信中，他這樣寫(xiě)道：“我之所以要艱苦奮斗地活下去，就是為了有朝一日能夠再見(jiàn)到我娘一面，絕不會(huì)像大姐秉潔、三姐秉浩一樣，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，就生死不明……娘，我會(huì)活著回來(lái)。”

    他不知道，在海峽這頭，杳無(wú)音信的兩個(gè)姐姐實(shí)際上是從國(guó)民黨家庭出走后投奔延安，成了共產(chǎn)黨的干部，直到他踏上逃難路的那年才第一次回家。

    年邁的母親找回了女兒們，卻失去了兒子的音訊，等待耗盡了她全部的生命。就在這封信輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的一年前，宋書(shū)玉逝世于吉林遼源，她的晚年和小兒子住在一起。兩個(gè)女兒，分別安家在廣州和沈陽(yáng)。

    說(shuō)起這些，60多歲的弟弟高秉濤哭得像個(gè)孩子，“就差13個(gè)月，我母親就能知道她的大兒子去了臺(tái)灣，沒(méi)有死。”

    弟弟告訴高秉涵，對(duì)一輩子盼著兒子回家的老母親來(lái)說(shuō)，兒子是年夜飯時(shí)桌上的一副碗筷，她總要為他夾一塊肉、夾一口菜；兒子還是一件小時(shí)穿過(guò)的棉褂，一直被媽媽藏在枕頭下面，從菏澤一路向北帶到遼源，直到人生的最后一分鐘。