電報(bào)大樓的7號柜臺如今是北京唯一一個(gè)能發(fā)電報(bào)的柜臺。

短短一行字寄托著一片深情。

計(jì)算機(jī)出現(xiàn)前，發(fā)電報(bào)使用的電鍵。

　　一排十多個(gè)柜臺，春節(jié)前繁忙的時(shí)候，柜臺里十多個(gè)工作人員接過寫著簡短問候、消息的紙條，拿給電傳機(jī)前的打字員，一個(gè)個(gè)敲進(jìn)電傳機(jī)，左側(cè)的小鐵盒里面滾出一張打滿小孔的紙條。這張紙條順著管道，在空氣壓力作用下飛到樓上，樓上的發(fā)報(bào)員滴滴答答地，將親人回家、過年問候的消息傳遞給遠(yuǎn)方。這是20年前電報(bào)大樓電報(bào)窗口前的一幕。

　　如今，電傳機(jī)、發(fā)報(bào)機(jī)都已變成了展柜中的歷史。那些埋頭琢磨怎樣簡短說明自己意思的人和打字員早已消失，一排柜臺前，坐滿了辦理手機(jī)、固化業(yè)務(wù)的客戶。只剩下7號柜臺還擺著“受理電報(bào)業(yè)務(wù)”的牌子，這個(gè)7號柜臺如今是北京唯一一個(gè)能發(fā)電報(bào)的柜臺了。

　　電報(bào)業(yè)務(wù)不再繁忙

　　“這一個(gè)月，頂多了能有十個(gè)發(fā)電報(bào)的人。”坐在柜臺前的大姐說。如今負(fù)責(zé)這個(gè)柜臺的還有四名員工，大家輪班倒。由于前來發(fā)電報(bào)的人已經(jīng)很少，這個(gè)柜臺也同時(shí)辦理聯(lián)通的其他業(yè)務(wù)。四個(gè)人值班一個(gè)月，能遇到來發(fā)電報(bào)的人區(qū)區(qū)十人上下，連續(xù)幾天沒人發(fā)電報(bào)是很平常的。

　　聽說記者要發(fā)個(gè)電報(bào)，大姐把一旁的一臺標(biāo)有“5133”的電腦打開這個(gè)型號代表電腦是十多年前的主流機(jī)型586。開機(jī)畫面上，一個(gè)熟悉又陌生的“windows95”畫面閃過。由于電報(bào)使用者越來越少，電腦中的系統(tǒng)也就沒再更新過。“會填電報(bào)表嗎？”說著，大姐遞過來一張表格，“中間不空格，沒有標(biāo)點(diǎn)。”

　　對于80后的孩子，很多人上小學(xué)的時(shí)候就在語文書上學(xué)過“怎樣發(fā)電報(bào)”。不過據(jù)現(xiàn)在的語文老師說，小學(xué)語文教科書早在多年前就已取消了電報(bào)的內(nèi)容。據(jù)記載，作為地方中心的北京電報(bào)局，1960年，國內(nèi)公眾電報(bào)的交換量為2014萬份，1990年更是多達(dá)4440萬份。

　　而去年的前11個(gè)月，北京局的交換量為10萬份，僅是21年前的四百分之一。其中，絕大部分是水文氣象等部門的信息電報(bào)，民用電報(bào)數(shù)量只占了極少的比例。

　　資費(fèi)已多年沒上漲

　　記者填寫了地址后，大姐接過去，在電腦上敲進(jìn)了電報(bào)編碼。她手邊上還擺著一本《電報(bào)編碼對照表》，大姐介紹，將電報(bào)輸入電腦的輸入法，是專門的電報(bào)碼，遇上生僻字則需要查一下。

　　簡單的話語加上地址，“30個(gè)字，4塊2。1毛4一個(gè)字。”怎么這么便宜？大姐說，電報(bào)的價(jià)格已經(jīng)多年沒有上漲過，“早年得讓老百姓發(fā)得起電報(bào)，后來用電報(bào)的人越來越少。”

　　據(jù)北京地方志《電信志》記載，1982年，經(jīng)郵電部核算，電報(bào)成本平均每字約0.065元，而當(dāng)時(shí)的電報(bào)價(jià)格是每個(gè)字3分錢，低于成本一倍多。于是，1983年底每字提價(jià)到了7分錢。1983年，一個(gè)北京普通工人的收入是30元，如今就算是2000元，工資也已上漲到70倍，而電報(bào)價(jià)格只漲了2倍。

　　發(fā)電報(bào)就圖個(gè)正式

　　“預(yù)計(jì)12小時(shí)送達(dá)。”大姐邊收錢邊說，“早就沒有加急電報(bào)了，現(xiàn)在只有普通電報(bào)一種服務(wù)。”據(jù)介紹，在通訊不發(fā)達(dá)、電報(bào)常用的時(shí)代，郵政、電信部門把電報(bào)分成了很多種類。除了普通電報(bào)、加急電報(bào)，還有電匯以及鮮花電報(bào)、真跡電報(bào)等多種服務(wù)。但隨著電報(bào)逐漸走出人們的生活，幾年前其他電報(bào)的品種都已被取消，只剩下了普通電報(bào)的業(yè)務(wù)。

　　大廳里的展柜中擺著三臺機(jī)器，分別是三個(gè)時(shí)代的主力電報(bào)工具發(fā)報(bào)機(jī)、電傳機(jī)和電腦。就在記者圍著柜子拍照的時(shí)候，一個(gè)看上去年過古稀的老爺子走了進(jìn)來，坐在了電報(bào)柜臺前填表。“剛才的老爺子是給自己外地的孫女發(fā)電報(bào)，孫女在上大學(xué)，老爺子讓她好好學(xué)習(xí)。”柜臺前的大姐說，“現(xiàn)在發(fā)電報(bào)的人幾乎全都是這種作用。比如新婚賀喜，或者喪葬吊唁，忘了已經(jīng)多久沒有見過有人真正用電報(bào)發(fā)生活信息了。其實(shí)這些事情打個(gè)電話、發(fā)個(gè)短信，或者上網(wǎng)都能說，但是老人們認(rèn)為，發(fā)個(gè)電報(bào)是最正式的。”

　　一封電報(bào)一家悲喜

　　“祝全家幸福安康！新春快樂！”昨天中午時(shí)分的電報(bào)大樓中國聯(lián)通營業(yè)廳，7號窗口前，周女士填好了單子，把5元錢交給了7號窗口的大姐。這封電報(bào)，周女士要發(fā)給天津的大姐。

　　周女士的大姐生于1952年，1968年，大姐隨著知青的隊(duì)伍去往北大荒。在北大荒結(jié)識了自己的先生，而男方是天津人，從此大姐也從北京嫁到了天津。“大姐在北大荒待了6年，那個(gè)時(shí)候很窮，印象最深的，就是每年過年之前，大姐和大姐夫都要坐火車先到北京，初一或者初二再坐火車去天津過年。”周女士的父親在郊區(qū)農(nóng)場工作，每周才能回家一次，周女士的母親沒有工作，電話相互聯(lián)系基本是不可能的。而生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的條件更是有限，大姐與家里的聯(lián)絡(luò)，電報(bào)成了不二之選。

　　“盼著他們回來。每次回來，熱情的老鄉(xiāng)都要給知青帶上一點(diǎn)土特產(chǎn)。每年收到的電報(bào)都是"×日到家"，但有兩年例外，多了幾個(gè)字"×點(diǎn)接站"。看見這幾個(gè)字，我和弟弟妹妹就特別高興，因?yàn)榭隙ㄊ菐Я撕芏嗤撂禺a(chǎn)回來，拿不了啦。”火車站臺上，大姐和大姐夫果然沒有讓弟弟妹妹們失望，“有一年帶了一大書包的栗子、一大書包的榛子，還有一年帶了一塊東北的臘肉。”

　　如今，周女士的父親已到了耄耋之年，“以前過年前都是我爹來這里發(fā)個(gè)電報(bào)。其實(shí)，大姐家早就裝上電話了，初一下午，大姐和姐夫就會從天津趕過來。可是老爺子有點(diǎn)……可能是懷念自己年輕時(shí)候的生活吧，每年都要給天津的大姐發(fā)電報(bào)。前幾年老爺子還在前門那邊的電信局發(fā)，后來前門那邊沒有電報(bào)服務(wù)了，老爺子歲數(shù)也大了，每年都跟我說，讓我一定不要忘記這件事情。”

　　“如果電報(bào)消失了，或是被淘汰了……希望至少還能通信吧。”想起過去的事情，再說到今天的電報(bào)，周女士眼眶濕潤。

　　電波或永不消逝

　　據(jù)維基百科記載，“香港的盈科電訊已于2004年1月1日宣布終止香港境內(nèi)外所有電報(bào)服務(wù)；在同一年，荷蘭的電報(bào)服務(wù)亦宣告停止；美國最大的電報(bào)公司西聯(lián)宣布2006年1月27日起終止所有電報(bào)服務(wù)；2008年5月1日泰國發(fā)行4000封紀(jì)念電報(bào)，以紀(jì)念使用了133年的泰國電報(bào)技術(shù)即日起走入歷史。”

　　中國的電報(bào)會不會進(jìn)入歷史？那永不消逝的電波即將消逝了嗎？

　　“早年我開車遇到懂得莫爾斯電碼的人，雙方在會車的時(shí)候，會用大燈彼此發(fā)送信息。”談起電報(bào)，中國無線電運(yùn)動協(xié)會模型部主任王立軍說，仍有很多無線電愛好者每天在使用莫爾斯電碼進(jìn)行交流。“應(yīng)該說，電報(bào)不會消失，傳統(tǒng)意義上的電報(bào)在軍事等領(lǐng)域和無線電愛好者中都會長期存在。而現(xiàn)在咱們數(shù)字通訊的形式，無論短信、手機(jī)，還是互聯(lián)網(wǎng)，都可以說成是電報(bào)原理的發(fā)展。”

　　新聞背景

　　中國最早的電報(bào)

　　據(jù)《電信志》記載，清同治十年、十二年（1871、1873），丹麥大北、英商大東兩家電報(bào)公司先后敷設(shè)海底電纜在上海登陸，設(shè)局經(jīng)營電報(bào)業(yè)務(wù)。從此，清政府與駐外使節(jié)的通信即以郵傳方式經(jīng)上海水線接轉(zhuǎn)收發(fā)電報(bào)。光緒十年（1884），滬津、津通、通京陸線延伸至北京，自此，北京開始有了自辦官、商電局，經(jīng)營電報(bào)業(yè)務(wù)。（記者 張十月 文 王穎 攝）