楊劍達。

楊劍達的抗戰勝利60周年紀念章。

前排中間最高個的少年是當年的楊劍達。 資料圖片

　　中國遠征軍老兵楊劍達：

　　回家的路走了70年

　　“一曲松花江上鐵馬冰河成追憶，百年梅州屋老古樹舊巷慰離人。”（廣東）梅州市金山東街村圍龍屋門上的對聯下，走了73年的楊劍達終于回到家。

　　自1944年出征，到2011年回家，從緬

　　就在今年中秋節的前一天，楊劍達拒絕弟弟妹妹等的挽留，匆匆趕往云南參加“忠魂歸國”儀式“那是我的弟兄，我要去接他們回家！”13日，抗戰期間入緬作戰為國捐軀的19位中國遠征軍陣亡將士遺骸，在緬甸華僑的護送下，分別經中緬邊境猴橋口岸、畹町口岸回到闊別60余年的祖國，下葬昆明國殤墓園。

　　憶當年緬滇叢林惡斗豺狼，半個多世紀異國生活如何度過？愛情親情是否幸福，內心深處有何牽掛？近日，南方日報記者在梅州與楊劍達及其子女展開對話。

　　返鄉圓夢老兵最莊重的守候

　　“哪年哪月才能回到我可愛的故鄉……”楊劍達用顫抖的聲音吟唱的《松花江上》通過網絡感動了無數素未謀面的人。幾千里外，楊劍達對故鄉夢牽魂繞，回家是這位老兵自放下槍之后，內心深處最莊重的守候。

　　楊劍達的弟弟楊文鐸回憶：我們兩兄弟，一個是國民黨軍人，一個是解放軍，哥哥走的時候我才三四歲，從此兄弟不能相見，一直到解放后10年才通上信。1959年，我父親收到哥哥給家里的一封信，但因為沒有寫明回信的地址，我們無法回信。1968年，父母去世，就更加聯系不上了。直到2004年，昆明市僑聯的趙華老師因為常常到緬甸，認識了一個客家華僑，了解了我哥的事，我們才終于互通了音訊。

　　南方日報：您回來的那天，梅州麻子崗一村近百米的村道兩旁，站滿了各地前來歡迎的志愿者和村民，他們手捧鮮花，拉著橫幅來歡迎您這位中國遠征軍老兵，這樣的場景，你以前想象過嗎？

　　楊劍達：沒有。楊家祖屋貼著對聯，親人掛起鞭炮、擺酒席歡迎我回家的場面我以前都不敢想象。2007年我第一次回來時匆匆忙忙，過關也辦不了正規手續，可以說是悄悄回家，這一次不一樣，是志愿者、親人堂堂正正把我接回來，這一天我盼了好久。

　　南方日報：一路奔波，回到家您就病倒了，在醫院住了3天，這次回家您很累。

　　楊劍達：不累，是開心！相當開心！不但我一人開心，我們全家人都開心，以前我沒有一天不想回來的。這一次什么愿望都實現了，什么遺憾都沒留下。中國、梅縣我都看到了，這一輩子我再沒有其他的要求。

　　南方日報：出院后這一天您怎么度過的？在家最想做的是什么？

　　楊劍達：這次回來我一直在想，一定要找找我的戰友，一些人抗戰結束后就回國的。今天（9月8日）上午我還去黃塘村找，一個都找不到……村里人不知道他們回國后去哪兒了。當年在緬甸打仗是“十萬青年十萬軍”，有中國境內去的，也有印度去的，我們一起在戰場上經歷生死，是可以托付生命的好朋友，戰后一起留在緬甸的，也都親如手足。可到了現在這個年齡，都慢慢老了、散了，全緬甸只剩20多位遠征軍老兵，我住的密支那，包括我在內只有三四位還在世，都90歲以上了。大家晚年最希望實現的愿望就是回國看看。

　　遠征軍旅軍人操守伴隨一生

　　自20歲在加爾各答參加華僑自衛團，楊劍達在印度訓練了兩年多，是時，這些華僑青年每日兩操兩講，目的是保護華僑的生命和財產安全。時間到了1944年，抗戰進入最艱苦的階段，楊劍達放棄安定的生活，響應國家號召，加入撤到印度的孫立人軍隊新38師，隨后參加了第二次遠征，與軍隊打到緬甸。從中國軍隊入緬算起，中緬印大戰歷時3年零3月，中國投入兵力總計40萬人，傷亡接近20萬人。作為遠征軍的一員，軍人的操守伴隨楊劍達一生。

　　“九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！爹娘啊，爹娘啊，什么時候，才能歡聚一堂？”身經百戰的老兵再次哼唱起來，眼眶紅了：“這么多年，是這首歌陪伴我們戰勝了戰爭烽火，戰勝等待回家的漫長日子，也是這首歌伴隨著我們，又回到了祖國的懷抱……”

　　南方日報：在緬甸的生活苦嗎？老兵們都是怎么生存下來的？

　　楊劍達：我會說印度話、緬甸話、英語和客家話，普通話也講得不錯，退伍后“混入”了當地華僑中，生存下來還不那么難。但那里的生活磨難，特別是心理上的，讓好多老兵都講不清，苦處是講不清的……

　　我在緬甸，什么工作都干過，在制酒公司、輪船公司做過工，也做小生意，還替緬甸政府運過軍需，用馬匹馱貨物，一邊是30磅，共60磅，在中緬邊境的幾個地方來來回回，只要有緬甸軍人的地方，我就會出現。當時一匹馬走一天4元，如果下雨會漲到5元。這樣一直干了10年，直到1972年，因為馬幫要走的山路很危險，我才不做。

　　緬甸人叫我“廣東的老楊”，在那邊，來自廣東的老楊只有一個。在緬甸，只要見到中國人，我都要過去打招呼，遇到廣東人就更高興了。

　　異鄉生活所有兒女都會漢語

　　楊玲玲和其他兄弟姐妹從小就聽爸爸講過遠征軍的故事，但家里卻找不到什么印跡，既沒有軍章，也沒有戰衣，只是知道他們打過很多仗。但她在父親身上看到了一個切切實實的軍人身影：他每天6時起床6時睡覺，早睡早起的習慣一生不變，什么物品都擺放得整整齊齊，被子也要疊成豆腐塊，給子女留下了很深的印象。“我爸爸是一個真真正正的中國軍人。”楊玲玲說。

　　幾十年來，楊劍達和緬甸妻子相濡以沫，生了8個兒女（3人已去世），妻子不會說中國話，但對楊劍達的一切無條件支持，他們幾乎所有的兒女都學會了漢語。

　　南方日報：在苦悶的歲月里，您是怎么排遣的呢？

　　楊劍達：抗戰勝利后，我滯留在緬甸，跟華僑住在一起，“烏鴉和烏鴉混起來就認不出了”，所以也沒人關注我，很多緬甸華僑不知我是遠征軍。幾十年來，我從來沒有壞脾氣，這是軍隊里訓練出來的，不良嗜好我是一個都沒染上，到今天仍然煙酒不沾。

　　留在緬甸的老兵一般都會和華僑的女兒結婚，但我從來都恪守軍人的原則，如果守不住這條原則，我怎么有顏面回家呢？

　　南方日報：那除了軍人氣質，您的生活還有什么特點？

　　楊劍達：我最喜歡吃客家的咸菜燜豬肉，這是最好吃的東西，在緬甸我自己做咸菜，一年腌制一次，把芥菜曬干，放上鹽。以前我在家的時候就學過。用它來燜豬肉，一年要吃好多次。這次回來他們還專門做給我吃呢！

　　【老兵小傳】

　　1938年，19歲的姐姐帶著16歲的楊劍達從梅縣坐小船到汕頭港，上輪船后輾轉香港、馬來西亞，最終到達印度加爾各答。20歲那年，楊劍達在當地加入華僑自衛團，教官是馬來西亞華僑鐘山。

　　1944年，在抗戰最艱苦的階段，史迪威公路修通，50多人的華僑自衛團隨即編入孫立人任軍長的駐印遠征軍新編38師。在搜索連，因為會說印度話，楊劍達當了翻譯員。

　　抗戰勝利后，楊劍達滯留緬甸，一留就是67年。在那里，他娶了緬甸女子為妻，生下8個孩子，他身上只有一張皺巴巴的華僑登記證，是在緬甸唯一的身份證明，盡管為此帶來諸多不便，但他一次次拒絕加入緬籍。

　　2005年胡錦濤主席向抗戰英雄頒發的“紀念中國人民抗日戰爭勝利60周年”紀念章，經過中國駐緬大使館，轉交到楊劍達的手上。目前，全國還有在世遠征軍老兵500名左右，緬甸還生活著20多位遠征軍老兵。

　　●南方日報記者 林旭娜 周煦釗

　　攝影 林旭娜 統籌 金強