????在這里，消防大隊(duì)不像是一個(gè)單位，更像一個(gè)軍營(yíng)。

????在這里，他們沒(méi)有上下班的概念，因?yàn)橐惶?4小時(shí)，除了任務(wù)，都要待在這里，包括吃飯、睡覺(jué)。

????在這里，他們一年四季都要面對(duì)無(wú)處不在的危險(xiǎn)，甚至是死亡的威脅……

????然而，他們的工資每月只有1000多元，當(dāng)記者問(wèn)他們是否覺(jué)得少時(shí)，他們說(shuō)，能守住嶗山的林子，就是心底最踏實(shí)的事情。

????9月23日凌晨四點(diǎn)半的

????這支隊(duì)伍有一個(gè)正式的名稱，叫嶗山森林消防大隊(duì)，30多個(gè)隊(duì)員負(fù)責(zé)嶗山區(qū)33.9萬(wàn)畝森林防火和鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)等應(yīng)急救援工作，而保護(hù)候鳥(niǎo)遷徙正是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候的重要工作之一。

????修朝闊和隊(duì)員一邊用棍子在草叢里四處探路，一邊向山上爬去。一路上，他反復(fù)囑咐記者要跟著他踩的小路前進(jìn)，要注意腳底下的石頭。“山里有一種毒蛇叫蝮蛇，要用棍子先把它們嚇走，才能前進(jìn)。”干了十幾年的護(hù)林員，修朝闊雖然爬遍了嶗山所有的山頭，熟悉每條山路，但仍然不敢大意。

????每年這個(gè)季節(jié)，修朝闊和隊(duì)員們每天都會(huì)在凌晨4點(diǎn)起床，攀爬周?chē)赡茉O(shè)網(wǎng)捕鳥(niǎo)的山頭，若發(fā)現(xiàn)有捕鳥(niǎo)的網(wǎng)，便會(huì)上前砍掉架網(wǎng)的竹竿，然后拆掉大網(wǎng)。之所以安排在五點(diǎn)前上山，也是他們多年來(lái)摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)：候鳥(niǎo)一般會(huì)在天剛蒙蒙亮?xí)r借風(fēng)起飛，趕在候鳥(niǎo)起飛前上山拆網(wǎng)，就可以保證候鳥(niǎo)的安全。

????除此之外，森林防火、滅火更是他們工作中的重中之重。每年10月底到次年5月底，嶗山正式進(jìn)入防火期。每當(dāng)這時(shí)，他們就進(jìn)入了24小時(shí)戰(zhàn)備狀態(tài)。“可能是工作后遺癥，晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)間只要聽(tīng)到電話鈴響，我就會(huì)感到心往下沉，幾秒鐘腦門(mén)上就能冒出汗來(lái)。”修朝闊說(shuō)，家人從不在這個(gè)時(shí)候給他們打電話。

????隨隊(duì)員們下山后，在他們的宿舍，記者看到了這樣的一幕：所有的被子都疊成豆腐塊兒，鞋子在床底擺放得整整齊齊，床上的床單連個(gè)褶子都沒(méi)有。在走廊內(nèi)的黑板上，詳細(xì)記錄了因?yàn)閮?nèi)務(wù)扣分的情況……在這里，不像是一個(gè)單位，更像一個(gè)軍營(yíng)。在這里，沒(méi)有上下班的概念，因?yàn)橐惶?4小時(shí)，除了任務(wù)，都要待在這里，包括吃飯、睡覺(jué)。

????修朝闊說(shuō)，如果沒(méi)有火災(zāi)、火險(xiǎn)等任務(wù)，隊(duì)員們要每天負(fù)重30多斤，攀爬3公里的山路進(jìn)行體能訓(xùn)練，還要進(jìn)行10公里的越野訓(xùn)練。“這些都是保證在面對(duì)大火時(shí)，他們有救火的力氣，說(shuō)句不好聽(tīng)的，在被大火圍困時(shí)，有能夠撤離的體能。”他說(shuō)，每當(dāng)山上起火時(shí)，他總是要背負(fù)著沉重的心理壓力，一個(gè)是怎么撲滅火災(zāi)，另一個(gè)就是要保證隊(duì)員的安全，他們都是嶗山附近村子里的年輕小伙子，都20歲出頭，他們的安全是最重要的。

????現(xiàn)年20歲的王吉樂(lè)來(lái)自麥島村，記者見(jiàn)到他時(shí)，他正蹲在院子里修自己的風(fēng)力滅火機(jī)。去年加入這個(gè)隊(duì)伍后，春節(jié)和中秋節(jié)都沒(méi)有回家過(guò)。他稱這一年中經(jīng)歷了20年都沒(méi)有經(jīng)歷的。由于山上一旦發(fā)生火災(zāi)，消防車(chē)無(wú)法上去，只能靠人扛著30多斤的風(fēng)力滅火機(jī)去對(duì)付大火。“當(dāng)一個(gè)人站在20多米高的大火面前而四周都沒(méi)有路時(shí)，你會(huì)忽然感覺(jué)生命真得很脆弱。”

????有一次，王吉樂(lè)和隊(duì)友們剛要吃午飯，就接到了火險(xiǎn)命令。在和隊(duì)友們合伙將火撲滅后，已經(jīng)是下午六點(diǎn)了。可是，他們并不敢離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榕码[藏的著火點(diǎn)再次引發(fā)大火。他們?cè)诤L(fēng)里守了一夜后，直到第二天中午才離開(kāi)。那時(shí)，他們已經(jīng)整整一天滴水未進(jìn)。

????如果火災(zāi)發(fā)生在晚上，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更是危險(xiǎn)：天黑看不清上山的路，也看不清隨時(shí)就橫亙?cè)谘矍暗膽已隆Ｓ幸淮危蕹熣驹谝粔K石頭上望四周地形時(shí)，失足摔下了山崖，幸好戴了頭盔才保住性命。而記者也從修朝闊腿上密集的傷疤，讀到了他經(jīng)歷過(guò)的危險(xiǎn)。

????現(xiàn)在，隊(duì)員們?cè)缇统闪恕吧乐弧保诿鎸?duì)大火時(shí)，他們互相拉一把、推一下，都可以挽救一個(gè)隊(duì)員的生命。在一次滅火任務(wù)中，當(dāng)隊(duì)員高超和隊(duì)友一起順風(fēng)來(lái)到山谷里準(zhǔn)備撲滅大火時(shí)，風(fēng)向突然來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，在那一刻，高超推了隊(duì)友一把，5米多高的大火球瞬間就吞沒(méi)了他們剛剛站立的地方。“不用說(shuō)感謝的話，因?yàn)檎l(shuí)都救過(guò)誰(shuí)好多次了，我們?cè)谏缴蠝缁穑褪潜晨勘场⒓绮⒓纾谀欠N情況下，是最需要兄弟的時(shí)候。”

????談到個(gè)人感情，高超稱自己不敢結(jié)婚。“一年中有8個(gè)月都住在這里，沒(méi)法子照顧人家。而且太危險(xiǎn)了，怕人家拒絕。”但是對(duì)于這份工作，自小在嶗山里長(zhǎng)大的他又覺(jué)得不舍。“父親那一代植樹(shù)造林，嶗山才有了今天的繁茂，我是嶗山里的人，就要保護(hù)他。”高超說(shuō)，一到防火期，他身邊的不少親戚朋友，都放下手頭的活計(jì)，響應(yīng)社區(qū)里的號(hào)召組成遠(yuǎn)山護(hù)林隊(duì)，在山上一呆一天，頂著寒風(fēng)四處巡邏，生怕林子起火。“冬天天再冷，他們也不肯下山，午飯就找個(gè)背風(fēng)處啃涼饅頭。”高超說(shuō)，這些人對(duì)每個(gè)月360元的補(bǔ)貼并不放在眼里，他們是心里放不下嶗山的林子。

????現(xiàn)在，高超和隊(duì)友們的工資只有1000多元，當(dāng)記者問(wèn)他是否覺(jué)得少時(shí)，他說(shuō)，能守住嶗山的林子，就是他心底最踏實(shí)的事情。（本報(bào)記者 賈 臻）