“嗷……”從低音到高音，短促，刺耳，帶著一種難以自控的突然性。如果不是每隔10分鐘從喉嚨里發出的類似狗吠的叫聲，你無法看出這個少年的特別之處。

　　11月28日的下午，天空飄著細雨。張磊和他的父親就這樣站在雨里，沒打傘，雨水淋濕了兩人的頭發。從很遠的地方，就能聽到少年發出類似于狼嚎或狗叫的聲音。在飄雨的城市里，那種聲音顯得另類而詭異。這次，他們從老家濟陽來到濟南，就是想找到讓這種無法控制的叫

　　不叫就會憋得難受

　　“如果不叫就會覺得憋得難受，叫出來就舒服多了。”張磊這樣描述自己的感受。他的父親張強顯得憂心忡忡，一言不發。兩人看起來都不善言辭，除了回答問題，幾乎不主動開口說話。張磊每次叫，都張大了嘴巴，臉部和身體在抽搐顫抖，叫聲像是一只受傷的狼或小狗。叫完后，他馬上吐了一口痰。“這種聲音我自己控制不了，叫完后吐痰也是一種習慣。”叫聲引起了周圍人的側目，但他顯得鎮定自若。父親沒看兒子，臉上流露出一種強裝出來的鎮定。

　　張磊的叫聲是兩個月前出現的。當時，他在一個工地上打工。“兩個月前，一個工友出門時把我鎖在屋里了。我為了出門，就翻墻爬水管。可是沒抓好，從2樓摔了下來，手腳都摔斷了。”自從摔傷后，他開始像狼一樣叫。除了睡覺的時候，每隔10分鐘就會叫一次。“村里人聽了都覺得很害怕。我們在電視上看過這種病，有個女的被狗咬過，好像是得了狂犬病，叫的很瘆人。他7歲被狗咬過，難道是因為這個?”張強說。

　　前女友都不怕我的叫聲

　　張強說，張磊從小患有多動癥。從三四歲的時候，他就喜歡一個人在院子里打轉。“他好像在想事，大人叫他，他會表現得很生氣，好像被打擾到了。當時，我和他媽媽都注意到了這一點，但是都沒有非常在意。”“七八歲的時候，他喜歡張大嘴巴發呆。我們不讓他這么做，但他控制不了。十一二歲在學校讀書的時候，他總是坐不住，坐兩分鐘就要站起來走兩下。老師擔心他打擾別的孩子學習，希望讓孩子退學。”張強帶著孩子去醫院看病，醫生說孩子患上了多動癥。張強不同意孩子就這么退學，直到他15歲的時候出現抽搐的情況。“他的臉部每過十分鐘就會抽動一下。像是打哆嗦一樣，抽動幾下后就會恢復正常。”“我們去過天津、石家莊等地方。”在最近的一次診斷中，醫生認為張磊患上了強迫癥。

　　今年2月，張磊從學校辦理退學。比起父親的緘默沉重，張磊顯得要活潑。這個15歲的孩子，說他最喜歡的事情是“談對象”。從去年到現在，他已經談了七八個女朋友。

　　還未成年，干嘛著急“談對象”呢?張磊露出了意味深長的笑容：“這個就不用告訴你了吧?”為什么要頻繁換女友呢?張磊說，就是為了好玩，“我向她們解釋小時候得過奇怪的病，所以才這樣叫，她們就不害怕了。”

　　坐在張磊身旁的父親，對于記者的提問似乎很抗拒。他對張磊說：“你知道什么是談對象啊?”

　　孩子9歲時父母離異

　　孩子為什么會變成這樣呢?張強認為這與家庭環境有很大關系。“他9歲那年，我和他媽媽離婚了。可能離婚給孩子帶來了傷害。”張強說，他和妻子的離婚是因為感情不和，“我們的性格差異比較大。她比較外向開朗，我比較內向，結婚以后，常常因為一些瑣事發生爭吵。”

　　離婚后，兩人都沒有再婚，各自開始了各自的單身生活。因為兒子的病情，常常有一些電話上的聯絡。“她帶著孩子，愛交際。平時經常把一些朋友叫到家里來喝酒、聚會。我覺得這也會對孩子有影響。有時候，喝醉了還會打孩子。我們唯一的交流也只限于孩子的病情上面。現在，她自己做生意，經濟狀況還可以。我在天津周邊當保安。”

　　張強認為，離婚和妻子對孩子實施的暴力導致了兒子現在的問題。“這么好的孩子真是白瞎了。”

　　心靈對話揭秘父子心理

　　孩子患上“多動抽動穢語綜合征”

　　記者邀請了山東二安心理咨詢中心的莊衛東主任來破解這位少年的心理密碼。11月28日14：30左右，莊衛東來到了約好的咖啡店。記者把已經了解到的情況做了簡短的介紹后，莊老師和張強父子進行了對話。

　　“吼叫”是在渴求溝通 “這種情況真的與心理狀況有關嗎?”張強將信將疑。這時，兒子開始和父親要煙抽。張強不愿意給，張磊把手伸進了他的口袋里掏煙盒。張強用手捂著口袋。“他要抽煙，就讓他抽。”聽了心理醫生的建議，張強放開了手。張磊從他的口袋里掏出了一盒煙，從里面抽出一根，點著抽了起來。他抽煙很兇，兩三分鐘就抽掉一根。嘴里大口地吐著煙圈，抽煙的動作顯得很老練。

　　莊老師分析，孩子的抽搐、吼叫、吸煙、談對象其實都是為了引起家人的關注。家人對這點越在意，他就表現得越強烈。一方面，這反映出他渴求關注;另一方面，家長的關注如果集中在孩子的“異常”上面，會強化這種異常。孩子的表現表明他患的是一種名為“多動抽動穢語綜合征”的心理疾病。

　　張磊是怎樣描述這個談對象的過程的?他說的是“玩”。孩子在青春期的時候，開始進行性別認同，開始向自己的父親學習。為什么用到了“玩”這個詞語?因為他認為父母的離婚，父親的離開就是一種“玩”，是一種不負責任。

　　孩子的病與家庭有關

　　在孩子的成長過程中，母親是水，父親是墻。這兩者缺一不可。離婚后，母親的打罵其實也是一種關注。但當他在承受這些打罵的時候，他會想我的父親在哪里?作為父親的這座墻坍塌了，孩子的內心里開始大水漫灌。他會認為他所承受的這些打罵，有一些是替父親挨的。他無法和母親進行交流，這種壓抑的情緒不能通過一種方式表現出來。既然說話不能表現出來，他只能通過抽搐和吼叫來表現。

　　離婚后，這對夫妻都沒有再婚，但他們又不可能復婚。孩子的病成為他們彼此聯系的重要理由。殘忍點說，孩子的病是被他的父母看出來的。孩子轉圈、發呆都是一種正常的行為。但是，是父親先看出了孩子有病，并取得了母親的共識。孩子是這種“共識”的犧牲品。而且兩人再婚的可能性不大，孩子的病成為連接他們的唯一紐帶。

　　父子應多些“共同經歷”

　　張強說，除了看病，自己從未與孩子一起做過什么事情。“爺倆兒應該找個機會好好出去轉轉。去爬爬山，在山頂上喊一喊。在山上，每個人都在喊，這會讓孩子意識到這種行為沒有什么特別的。他就會慢慢放棄用這種方式來求關注。”

　　談話進行到下午16：30左右的時候，張磊開始變得非常焦慮。他大叫起來，一再起身要拉著父親離開。張強這時非常希望能與心理專家再約定下次見面的時間。但張磊非常焦慮，一個勁兒地問時間，要拉著父親離開。“現在，他的心理時間已經到了，不可強求，應當順勢而為。你們應該走了。”莊老師說，“多動抽動型穢語綜合征”是一種可以自愈的行為。但是家人對這種病情的敏感、過度關注會延長這種病自愈的時間。最好的方法就是順勢而為，不是不關注，也不過度關注。

　　28日下午，外面的雨下得正疾。這對父子沒有打傘，消失在大雨中。(文中人物均使用化名)