談起汶川地震的經歷，剛剛開了個頭，周發智就哽咽了

    他是青島城陽區公安分局惜福鎮派出所一名普通的社區民警，他是汶川地震時一個人行軍進入震中協助救援數千名災民的“抗震英雄”，他是村里鄉間百姓心中的善良親和的“大好人”，他是當兵20年帶兵無數的鐵血副團長……他叫周發智。

    眼前這名山東漢子中等個頭，皮膚黝黑，表情堅毅。一副黑色墨鏡總不離身。汶川地震后，由于高強度的營救工作和高原反應，周發智的眼睛已經不能再見陽光。

    2008年5月12日14時28分，汶川地震發生。山河移位，滿目瘡痍。電視機前40歲退伍在家待業的周發智坐不住了，當即決定只身去汶川。80多歲的老母親只是嘆息流淚，她知道拗不過這個倔強的兒子。在去汶川的路上，他在手機記事本里記下這樣一段話。欠賬單：王勇十萬元整；曉輝五萬元整；曉紅兩次七萬元整；董文杰六萬元整。共計二十八萬元整。2008年5月12日下午。

    決定去，他就做好了再也回不來的準備。

    “孩子，你放心，我一定讓你活著”

    周發智到了都江堰就逆著老百姓撤退出來的方向跑步向震中前進。曾有隨軍志愿者見過周發智。志愿者在日志中寫到，路過一段滑坡地段時，看見一個身穿迷彩汗衫的中年男人站在一塊大石頭上，不停地用手勢和口令指揮軍民快速通過，看起來非常有指揮經驗。他除了一身迷彩著裝以外，挎包水壺等軍用品一件沒帶。更為奇怪的是，他沒有佩戴軍銜。當時的周發智已經脫掉軍裝，在家等待安排工作。他說，和平時期，救援就是打仗。如果不參加這次救援，就與自己曾經的軍人身份格格不入。

    提起那段日子，剛剛開了個頭，周發智突然低下頭，沉默一會又抬起頭，眼睛漲得通紅，幾次要說卻哽咽著說不出來。幾分鐘后，這位40歲的山東大漢捂著臉哭著沖出辦公室。屋里的人一陣沉默，誰也不知該說些什么。

    那是一段誰也不想回憶起來的痛。

    在汶川，曾為副團長的周發智申請加入了救援“鐵軍”，帶領400多名官兵第一時間參與救援，救助受災群眾數千人。曾有個16歲的孩子，在廢墟里被壓了三天三夜，周發智帶領官兵經過6個小時的艱苦營救，終于把她從死亡線拉回來。在生命的盡頭，她記得最清楚的一句話是周發智說的：“孩子，你放心，我一定讓你活著。”

    一個星期的救援，周發智只喝了三碗稀湯，吃了一個饅頭。由于高強度的救援工作和高原反應，周發智的視力出現嚴重偏差，他仍堅持救援。30多天的時間，周發智始終奮戰在救災第一線。這個部隊走了，他再跟著另一個部隊干。在汶川救援結束后，他又只身去了青川，繼續救援。他說，只要有救援部隊沒撤退，我就不能走。

    一場災難改變了很多人的生命軌跡，也徹底改變了周發智的人生觀。從救災現場回來后，他把一個人封閉起來，10多天的時間，他幾乎沒說一句話。

    “只要活著，就好。”這是他從那場災難中走出來后最深切的體會。