“器官車間”

    東哥手中有兩個供體供養點，一處位于杭州市江干區的“長睦錦苑”小區，由“藍天”(沈*，義烏人)打理，供養15人，另一處則向西4公里，設在廢棄的銀鼎商貿城大廈內，由“小胖”打理，供養10余人。這個位于長睦錦苑6樓的窩點，今年4月24日搬入，四室一廳中，3個房間為供體住，房內擺設10張上下鋪的架子床，20個床位，落地窗玻璃用報紙貼上蓋住。北側一間小單間為馬仔住

。在出租屋內，每人每天可以領取一包煙：大前門、紅三環、雄獅、紅梅等2元一包的廉價香煙。閑散時光，都是在打牌、昏睡、閑聊以及網吧中渡過。八寶粥的罐子被改造成煙灰缸，綁在床頭。每天只吃兩頓，中午白菜、土豆，晚上土豆、白菜，間或有豆腐。16號后吃了幾頓雞架骨，3.5元一斤。 5月23日，廚房的食用油沒有了。土豆絲在過水后，用老干媽辣醬的一點紅油下鍋，而白菜則是完全的干炒。飯菜依然一搶而空。

    據到過銀鼎商貿城的供體介紹，那邊沒有燃氣，只有電飯鍋，菜只能在電飯鍋里煮，宛如豬食。車號為浙AU568R的吉利英倫車負責接送，司機“郝哥”為附近汽修廠員工。腎販子東哥以租用的方式，讓其接送賣腎客。每次需要用車便電話通知。 “藍天”終日奔波于車站與出租屋之間，接送供體。供體屋主要靠自我管理，只是“藍天”每晚回來后會找不同人到其房里問話，了解當天情況。這樣的腎源供養點散布全國：北京、南昌、鄭州、臨沂、漳州、東莞……其中部分地區會收繳手機，限制人身自由。相同的是，極為糟糕飲食和毫無尊嚴的器官販賣之旅。每天伙食費固定而拮據，剛開始為40元，5月19號人數增長到15人，眾人抗議后提高到55元，但即便如此，還是要面臨腐敗挑戰。很快發現，負責做飯的“廚師長”身無分文，但他的碗里有鴨腿，每天還有可樂喝。

    “切腎投名狀”

    器官黑市交易網絡中，賣腎和買腎被分成專業化的兩端：買腎網絡(患者中介)和賣腎網絡（供體中介），患者中介常年在各大醫院透析室游蕩，聯絡患者和醫生，而“東哥”則是“供體中介”里面的一個小老板。黑市中，患者需要為一顆腎臟支付20～50萬元，而供體從中介手上拿到的最終報酬是3.5萬。全國中介已形成網絡，基本報價一致，如果高于3.5萬，往往是騙取保證金的“騙子”。前往杭州的賣腎者中，有三人曾被騙取保證金。 3.5萬，其代價除了一顆腎臟，還需要等待1～3個月時間不等，而著急用錢者則會選擇做“快的”，即不做配型，直接聯系同樣著急的患者，只需血型相同便做腎臟移植，可獲得2萬元。在賣腎網絡這一端，食利者由這些人構成：“大哥”、“馬仔”、“跟單者”、“醫生”。據“藍天”介紹，東哥本人也曾是賣腎者的一員。這猶如異形入侵，手術臺上的賣腎者最終也加入網絡，成為販腎的一員。腹部那如蛇蟲盤踞的傷疤則成入會標識。

    東哥負責“銷售”，接洽患者中介，打通醫院網絡，他拿走賣腎網絡中的利潤大頭；而“藍天”和“小胖”則負責“養人”：在網上招徠供體、接站、日常照料、買火車票送供體返程等事宜，抽取17%的利潤點。供體中表現積極、可靠者，會先被委以做飯、清潔、報告動態等任務，考察期過后仍未被“發貨”者，則再去照顧剛做完手術被接回的供體。供體在聯系上患者后，必須有一名“跟單者”，前往目的地與患者聯絡，完成面談、簽約、監督款項到賬、照料供體術后頭三天等任務。跟單者一般會有2000到3000元收入，其人選也全部在賣腎完成者中挑選。跨入跟單者，意味著正式進入賣腎網絡。中介鼓勵供體互相介紹朋友來賣腎。介紹一名且體檢通過給500元，手術成功給3000元。高額利潤刺激，以及缺乏監管，讓賣腎成為半開放網絡，越來越多人卷入。

    “不歸之路”

    最讓人吃驚的是，有的賣腎者第一次了解賣腎渠道，是看到賣腎窩點被端掉的新聞，并在隨后起意賣腎。賣腎者在手術過后的命運無人問津，外界對賣腎一事只停留在獵奇層面。而“賣腎換iPad、iPhone”等充滿噱頭的新聞，更讓人對這個群體萌生嘲弄。我們在進入杭州賣腎網絡臥底之前，曾接觸過一個賣腎者——在杭州上班的安徽人丁紅進。他因急于還信用卡欠賬，于2012年2月23日在廣東佛山賣掉了一個腎臟。 2012年4月中旬，我們在廣州佛山見到了手術后的他，那時他正盤算著“東山再起”。但等到賣腎過后第82天，丁紅進仍棲身于廣東佛山北滘鎮附近城中村的昏暗出租屋內，一個月房租250元。由于身份證被扣、身體恢復比預想的要長，切掉一個腎的他，終日苦尋卻沒有再找到工作。而在本人幫忙聯系招商銀行、興業銀行告知情況后，丁紅進的信用卡滯納金仍在不停地上漲，招行月滯納金利息已達550.14元，加上興業銀行，兩張卡的欠賬總額又快接近2萬元，與賣腎前無異。 2012年5月18日下午，丁紅進發來短信說：“兄弟，我身上錢全花沒了，接下來都不知道怎么辦了。”之后幾天，山窮水盡的他，靠出租屋內的一點米下鍋苦熬活命，“等不下去，撐不住了”。而在全國，非法器官交易已經形成一個龐大的地下網絡，地下中介遍布全國多個省市，2012年5月26日，從長睦錦苑又發出了兩名供體，一名前往昆明，一名前往廣州。在他們無法后悔之前，必須有人阻止。