山西晉城市澤州縣北義城鄉(xiāng)西黃石村人去村空。國(guó)務(wù)院參事馮驥才說(shuō)，過去10年全國(guó)每天消失80~100個(gè)自然村。

    這是一個(gè)坐落在贛西北群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過，31座藍(lán)磚黑瓦的木屋，依山而建，散落在狹長(zhǎng)的山坳間，掩映在青山綠水中。

    因?yàn)橐豢跐崈舻某靥粒妹峡哟濉＿@個(gè)始建于清朝末期、最鼎盛時(shí)有130多口人的山村，終究沒有擋住城市化的沖擊，青壯年擠入城市討生活，一家家

搬離了村莊。

    現(xiàn)在，一個(gè)叫鐘兆武的64歲老人成了村里唯一的居民，守護(hù)著這個(gè)據(jù)傳清朝末年由浙江麗水遷來(lái)的村莊。

    近日，都市快報(bào)記者來(lái)到南坑村，希望從它的盛衰中，發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)正在消失或已經(jīng)消亡村落的命運(yùn)軌跡。

    人退，野豬進(jìn)

    清晨6時(shí)，山里的天空蒙蒙亮，鐘兆武家的狗“阿黃”突然吠了兩聲。鐘兆武打開房門，探出頭，向院子里張望，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

    家里的兩只母雞趁他開門間隙，跑到院子里“咯咯”叫起來(lái)。南坑村一天的生活開始了。

    村里除了鐘兆武之外，一條狗和兩只雞，是這個(gè)村莊里僅剩下的活物。

    南坑村是江西省安義縣新民鄉(xiāng)合水村下轄的一個(gè)自然村，從安義縣城往北沿著山路行25公里，就到了這里。

    不熟悉路的司機(jī)，只要沿著寬闊平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村莊。

    天色漸漸轉(zhuǎn)亮，鐘兆武洗刷完畢，收拾灶臺(tái)，煮了兩大碗面條，就著咸菜吃個(gè)精光。飯畢，他扛起鋤頭穿過門前的小溪，來(lái)到村前一處坡地。

    “這些該殺的，又來(lái)禍害了。”他罵的是山林里繁盛的野豬，它們趕在黎明前，從山林下到田地，糟蹋了鐘兆武剛種下的土豆和大蒜苗。

    鐘兆武知道，和野豬家族相比，人要在這里生存，越來(lái)越不占有優(yōu)勢(shì)。

    20年前，情形完全相反，那時(shí)尋三天也發(fā)現(xiàn)不了野豬蹤影。

    南坑村所在的合水村在上世紀(jì)80年代初，曾靠木材銷售成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國(guó)家開始封山育林，“靠山吃山”的合水村財(cái)路斷了。

    人均不到兩分的耕地，無(wú)法養(yǎng)活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。

    經(jīng)過10多年的村民遷移，留在村里的人越來(lái)越少，最后就剩下鐘兆武一人。

    11個(gè)自然村

    每個(gè)村平均不到8口人

    到2010年底，南坑村本來(lái)還有兩戶人家，4口人，即鐘兆武夫婦和（合水村）村支書鐘兆柳夫婦。

    當(dāng)年，鐘兆柳夫婦搬到了安義縣城，再?zèng)]回來(lái)。次年，鐘兆武的妻子徐毛妹也被小兒子接到縣城，照顧在縣城上學(xué)的孫女。

    鐘兆武已記不得哪一年走了第一戶村民，但記得上世紀(jì)90年代末和2006年，村里出現(xiàn)了兩次大規(guī)模的外出打工潮，從而引發(fā)搬家潮。

    “先是年輕人出去，后來(lái)四五十歲的人也跟著出去了，再后來(lái)，一些老人和孩子被接走。”第一戶村民離開時(shí)，鐘兆武還給這家遠(yuǎn)房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預(yù)祝他生活步步高升。

    但他很快發(fā)現(xiàn)了問題的嚴(yán)重，這年年底，搬家的村民越來(lái)越多，村里走掉了一半人家。

    搬走的村民，大部分遠(yuǎn)走甘肅、廣東、浙江等異鄉(xiāng)，男人多做架子工或泥工，女人則進(jìn)了工廠。再后來(lái)，村里有人帶頭做起鋁合金安裝生意，并帶動(dòng)了全村。

    一些外出青壯年掙到錢后在縣城買了房子，將父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遺棄了。

    2006年，第二波村民打工潮來(lái)臨時(shí)，鐘兆武的小兒子鐘印水也離開了家，跟隨堂哥到甘肅武威市做起了鋁合金安裝生意。小兒子的重慶籍媳婦在家守了半年，終忍不住山村的清貧，隨夫而去。次年，未成家的大兒子鐘欠水偷偷遠(yuǎn)赴廣東打工。

    熟悉村情的鐘兆柳說(shuō)，合水村有11個(gè)自然村，共計(jì)814口人，而現(xiàn)在留在村里的不到80人，都是年過六旬的老人，每個(gè)自然村平均不到8人。

    幾代人相傳的岳家拳

    和社戲、舞獅一樣失傳了

    10月25日中午，鐘兆武在田間補(bǔ)種被野豬搗毀的土豆苗，回憶這些年發(fā)生的大事時(shí)，一臉的平靜。

    午飯過后，忙完農(nóng)活，鐘兆武要帶都市快報(bào)記者到村里走走。

    雖是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿著一條平整的水泥路上行，一棟棟木房和磚混結(jié)構(gòu)的民房均大門緊鎖，一些經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋的已坍塌。

    “這是我哥哥家的，這是村支書的，這是我大堂叔的……”鐘兆武64年的全部記憶，都依托于這個(gè)行將消失的村莊，即使對(duì)于已經(jīng)搬走20多年的人，他仍能詳細(xì)地說(shuō)出模樣和脾性。

    村盡頭是鐘家祠堂。和那些破敗失去顏色的老宅相比，這個(gè)被刻意修繕的房子鮮亮得多。不過因?yàn)殚L(zhǎng)久無(wú)人進(jìn)出，祖先的牌位已被蜘蛛網(wǎng)占領(lǐng)。

    在這里，鐘兆武說(shuō)起了村莊的歷史：清朝末年，兵荒馬亂，一戶鐘姓人家從浙江麗水躲避戰(zhàn)亂來(lái)到這里，看此處山清水秀，便安頓下來(lái)。到了鐘兆武這一代已經(jīng)是第十一代。村里出過最大的官就是村支書。

    村史沒有成書，口口相傳了上百年。

    對(duì)于鐘兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和曬谷場(chǎng)等都能勾起一段抹不去的回憶。

    鐘兆武說(shuō)到了村里曾盛行幾十年的岳家拳。

    南坑村在早年曾盛行習(xí)武，練習(xí)岳家拳法。村里的每一個(gè)男丁都會(huì)耍上幾招。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里10多個(gè)從7歲到20歲不等的孩子，會(huì)在曬谷場(chǎng)上聚集，跟著大人一招一式練習(xí)拳術(shù)。

    岳家拳也跟隨鐘氏家族流傳了好幾代，很長(zhǎng)一段時(shí)間，因有武功在身，鐘氏家族很少被人欺負(fù)，甚至在集體分田和分山林時(shí)，鐘家人都有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)。

    但經(jīng)歷了幾代鐘家人的岳家拳，最后和村里每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被風(fēng)吹走，只留在記憶中。

    “孩子都不學(xué)了，忙著掙錢去了。”說(shuō)到失傳的武術(shù)，鐘兆武有些傷感。

    住在縣城的哥哥鐘兆文年輕時(shí)也會(huì)一身拳腳，但幾十年沒有活動(dòng)筋骨的習(xí)慣了。“那都是小時(shí)候的記憶。”在鐘兆文眼中，岳家拳失傳是一種必然，因?yàn)樵贈(zèng)]有年輕人對(duì)它有興趣。

    騎車到2公里外接聽手機(jī)

    沒有他人的村落，常常寂靜得讓鐘兆武發(fā)慌。

    每到這時(shí)，他會(huì)打開陪伴三年的收音機(jī)，調(diào)到有雜音的電臺(tái)讓里面的人大聲說(shuō)話。或者，吃過晚飯打開電視，讓“聲音”回到他的世界。

    每十天半個(gè)月，他還有一個(gè)期待，就是等待在外工作的兩個(gè)兒子打電話回家。

    這天，小兒子鐘印水從甘肅打回電話。

    因山里手機(jī)信號(hào)不好，鐘兆武騎車到2公里外去接聽。兒子擔(dān)心浪費(fèi)父親話費(fèi)，重新?lián)芰诉^來(lái)。

    兒子本是來(lái)問候父親的，可話沒說(shuō)兩句，兩人就吵翻了。

    “這個(gè)逆子，還威脅我（他）再不回來(lái)。”父子倆圍繞父親是否應(yīng)該去縣城和母親團(tuán)聚的事爭(zhēng)執(zhí)不下。

    鐘兆武拒絕到城里住的理由有：地里棉花要摘，城里花銷大，在城里住不慣。

    被惹惱的鐘印水最后拋下一句話，如果不到縣城去住，就（讓老爸）一個(gè)人待在家里過年，他們是不會(huì)回去的。

    鐘兆武覺得權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，對(duì)著電話用當(dāng)?shù)胤窖源舐暫浅鈨鹤樱瑓s發(fā)現(xiàn)電話已經(jīng)掛斷。

    這晚，他賭氣連晚飯都沒做，一個(gè)人悶悶地坐著發(fā)呆。

    “想想，我脾氣也大了，孩子本來(lái)好意打電話，被我罵走了。”事后，他有些后悔。

    針對(duì)這次矛盾，鐘印水認(rèn)為父親太固執(zhí)，有好的生活不懂得享受，讓村里長(zhǎng)輩戳小輩的脊梁骨，他有些不甘。

    鐘印水承認(rèn)他和妻兒確實(shí)不想再回到老宅生活，“因?yàn)槟抢镆裁礇]什么”。

    鐘兆武心里也明白，讓兒子們回到農(nóng)村并不現(xiàn)實(shí)。他們這一代已經(jīng)不再靠這里的土地刨食過生活，對(duì)土地早失去了眷戀。

    鐘兆武清楚地記得，村民搬走后，起初逢年過節(jié)，還有一些村民會(huì)回到村里在老宅門口貼上對(duì)聯(lián)，放一掛鞭炮。再后來(lái)，連這樣象征人丁興旺的事也免做了。

    鐘兆柳說(shuō)，以前過年還能熱鬧一陣的小村莊，現(xiàn)在一年四季都冷清。南坑村就像他，一日比一日衰老，走向應(yīng)有的歸宿。

    族人離世才有一次家族聚會(huì)

    村子里的人走光后，土地便閑置起來(lái)，鐘兆武接手這些土地，種上水稻和旱地作物。

    今年雨水充沛，但近兩畝的稻田，秋收時(shí)只收到800斤稻谷。野豬又一次扮演了“壞人”的角色。雖然會(huì)幾招岳家拳，但鐘兆武還是不敢進(jìn)攻它們，只能將它們從稻田趕走。

    鐘兆武承認(rèn)南坑村正在消失。他覺得一座座失去了主人眷顧的房子似乎只等坍塌的那一刻。

    不過村里一年中還是會(huì)迎來(lái)一兩次熱鬧。那就是外出的人離世后，要落葉歸根的時(shí)刻。

    2011年12月一個(gè)寒冷的冬日，鐘兆武離家5年的嫂子賽火蓮，被丈夫和孩子用一輛面包車從縣城拉回家。

    大哥告訴他，嫂子被南昌的大醫(yī)院確診為胃癌晚期，已時(shí)日不多。為滿足她的心愿，將她送回老家。

    一個(gè)月后，嫂子在已經(jīng)倒塌半邊房屋的老宅中斷氣。

    鐘兆武說(shuō)，也只有在這個(gè)時(shí)候，家里才會(huì)通知遠(yuǎn)在外地的家族、親戚，只有這時(shí)才是一次難得的家族聚會(huì)，年輕人會(huì)回到老宅住上幾晚，忙完事后匆忙各奔東西。

    這樣的聚會(huì)，每一次都有些悲涼。

    “只剩下一個(gè)空房，怪瘆人的，住著害怕。”已經(jīng)搬到城里居住7年的鐘偉奇，在鋁合金安裝生意做得有聲有色后，和很多南坑村同齡人一樣，一年難得有一次回家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，老宅只是名義上的出生地而已。

    又一次入夜，到了睡覺時(shí)間。鐘兆武脫衣上床后，“阿黃”安靜地趴在床邊，寸步不離主人。

    鐘兆武說(shuō)，“阿黃”怕夜晚，喜歡挨人。“我也需要它來(lái)壯膽。”