家族的基因

    賴昌星父親賴永等的好名聲不僅限于燒厝，至今，在附近的賴氏五村提起他，鄉親們依然深懷敬意。賴昌翁說，上世紀50年代村里搞生產隊分組的時候，村里一些最窮的人家沒人愿意要，賴昌星的父親把他們統統撿過來，合成一個生產隊。

    在擔任生產隊大隊長兼書記期間，賴永等領著村民開荒、種樹、種水果。那時村里家家戶戶都種麥子，但吃不完的麥子很難賣出去，他想辦法弄了個用手搖的

    在賴昌圖的回憶里，父親是個“沒脾氣的人”，從來沒發過火。因此，他經常充當著“擺平”村里矛盾的角色。怎樣“擺平”？“兩個人吵架，討好一個，再討好另一個咯。‘看在我的面子上，算了算了。’”

    不知與賴永等早年在村里大興副業有無關系，據賴昌翁回憶，早在“文革”期間，燒厝就有了算盤廠、印刷廠等好幾個工廠。作為賴家最早見過世面的孩子，賴水強還入股了算盤廠，很早就全國各地到處跑銷售。這期間積累下的銷售渠道資源，也為日后賴昌星所開麻紡廠的發展打下了基礎。

    兒時玩伴賴永獨回憶，早在讀小學時，賴昌星就跟他一起賣過油條、包子、冰棒，還從果農手里買進水果，再在公路邊賣給路人。關于賴昌星的經濟頭腦，賴昌圖只是淡淡地表述為“從小就想賺錢”。對于經商傳統深厚的閩南人而言，獲取財富可能是一種骨子里的本能。

    按賴昌星本人對加拿大華裔作家盛雪的回憶，1973年小學畢業后，他先是在家種了一陣地，然后跟著哥哥一起到部隊挖了一年多水井，之后又去了泉州挖防空洞。

    賴文建跟他一起去的泉州，他回憶說，自己那時跟賴昌星住一個工棚里面，每天早上4點起床，晚上八九點收工，一天要工作10多個小時。賴昌星推獨輪車，400公斤的土筐，推到兩三公里外的地方倒掉，一天不知要重復多少遍。“晚上回來吃了就睡，累得不得了。”即便這么累，他倆還是咬牙堅持著，原因很簡單，“在生產隊，一天只能掙兩三毛錢，在這邊給包工頭干，一天掙三四塊。”那時候的賴昌星，身體素質好，干活出色，加之能說會道，與周圍人關系很好。

    工程做完后，賴昌星回到了燒厝。在村里的農機廠謀得了一個跑業務的工作，但不久碰上針對非公有經濟的“運動”，廠子停產了。那是在1976年，當時還隸屬晉江的石獅鎮出現了螺絲大王、水產大王等八位年收入過萬的商販，是謂著名的“八大王”。該年，新聞紀錄片《鐵證如山》在全國各地播放，其中有一段解說詞稱:石獅的資本主義小攤點有993個，日成交額達60余萬元。

    這場聲勢浩大的運動，對賴昌星的影響其實很有限。運動過去后，他很快就與五個村民集資辦了一個小的汽車配件廠，每個人出幾百塊，幾個人既當老板又當工人。這是他人生中的第一次投資。工廠就開在其中一個集資者家里，廠里一共4個爐，每個爐灶4個人，一個拉風箱的、兩個掄大錘的，還有一個師傅掄小錘。

    賴文建那時和賴昌星在一個爐灶掄大錘，10來斤的大錘，每天8個小時不停地掄下來，雖然也很累，但畢竟比在泉州打工時要好很多。只是他們的貨發出去，錢卻收不回來，讓他們很是郁悶。這樣光拿工資，做下來一個月也才五六十塊。

    這段時間里，賴昌翁成天跟賴昌星膩在一起，“每天晚上，不是我上去他家，就是他下來我家”，兩人抽著兩毛八一包的“水仙”煙瞎聊。“他掄大錘是把好手，有一次他跟我比，兩人用大錘打鉆頭，看誰更準，最后我都沒他準。”

    致富的夢想

    賴昌星的精力并不專注于勞動本身，他“萬能的頭腦”時刻都在尋找著更賺錢的路徑。在集資的汽配工廠干了一兩年后，他做了一個決定:自己單起爐灶，開了一個紡織機械廠。因為沒有地方，他買下了自己家對面一家人的房子，改建成廠房，還請了個師傅幫忙。賴昌翁這個時候擔任著生產隊的出納，賴昌星的廠子要買煤、鋼材等原料時，有時不夠錢，找到他拿幾千塊錢墊上，過一兩天就過來還。

    這個廠子帶給賴昌星的一個意外收獲是，在這期間，他邂逅了曾明娜。其間細節，曾傳章并不愿回憶，只是粗略地概括為:“他那時到處聯系麻紡生意，在蓮嶼這邊談生意時遇到了明娜，不久就托人來介紹。”這是在1981年。事后回溯，對于賴昌星而言，這場婚姻的意義除了完成傳宗接代的自然使命，也讓他找到了日后“事業”上最親密的搭檔。

    事實證明，賴昌星出來單干的決定是正確的。因為相比汽車配件而言，做紡織機械的人還不多，更為重要的是，他趕上了改革開放后的來料加工型經濟大潮——浙江、福建和廣東的沿海村鎮蓬勃發展的制衣業，為他的廠子帶來了巨大的市場。除了做紡織配件，他也做利潤更高的紡織機床。由于廠里沒有足夠的空間用來組裝，需要裝車時，還得借用小學的操場。

    此時的賴昌星已經初具青年企業家的氣象，他擠火車、睡地下室，全國各地跑銷售，努力用自己的執著與熱情彌補文化的缺陷——最開始跑業務時，他甚至不會講普通話。在一張上世紀80年代初攝于河南的照片上，正在與客戶談生意的他蓄著小胡子，穿著一件白色V領毛衣和牛仔褲，雙手交疊著放在翹起的腿上，袖子高高挽起，看起來干練而誠懇。很快，繼父親大搞農村建設成為省里的典型后，他的紡織機械廠也成為省里領導參觀的對象。

    紡織機械廠取得的成功，促使賴昌星相繼開辦了印刷廠、雨傘廠，并從中獲得了可觀的財富。賴水強日后接受央視《新聞調查》采訪稱，這個時候“錢很多，一年能弄到一兩百萬”。

    在財富之旅的第一個巔峰，賴昌星做了一個讓人略感吃驚的決定:他到石獅去了。

    賴文建說不清賴昌星是因為何種機緣去石獅的，只是聽說他在做紡織配件生意時認識了一些石獅的朋友，把他拉到石獅去了。也許是在做紡織配件生意中，看到了服裝生產帶來的巨大利潤，他在1989年與一位姓吳的朋友在石獅開辦了“蝶燕服裝廠”。

    賴昌星進軍石獅，有一個值得注意的背景:這個原隸屬晉江的小鎮，因為商品經濟急速發展，以至于原有的建制無法與之相適應，在1988年底脫離晉江成為縣級市。

    《石獅市志》這樣描述這個過程:1979年，海關放寬華僑和港澳同胞回國探親攜帶物品的規定。由于放寬的幅度大，大量僑貨港貨源源涌入石獅。據不完全統計，1979年華僑和港澳同胞除帶進電視機1130臺、收錄音機6276臺、計算器25009臺，還有經中國旅行社托運入境的包裹(主要是衣服、布料)71.85萬公斤，以及從郵局寄進的10.2萬余包貨物包裹。由于華僑物資太多，重新出現了大量小商販，石獅成了聞名全國的“洋貨”市場。

    據知情人的描述，當時石獅的汽車站幾乎是福建省內開通長途班車線路最多的一個。直到現在，“摩的”司機也會自豪而又不容置疑地告訴你，晉江“摩的”的起步價是3塊，而石獅是5塊，“因為這里是石獅”。