《張藝謀的作業》北京大學出版社

    他是一個備受爭議的導演，一個標志性的電影人。這本《張藝謀的作業》記錄了“俗不可耐”的夢想、不可思議的偶然、難以言說的命運、不加掩飾的坦言。這是一份影像工作者的作業。

    張藝謀的母親是皮膚科大夫，知識分子。不少了解他的人也知道，張藝謀的父親是黃埔軍校畢業生，就算知道這些，不少人也很難覺得他有個知識分子家庭出身的背景。

    張藝謀的祖籍在陜西臨潼田市鎮，那里出兵馬俑，陳凱歌在那篇流傳很廣的《秦國人》里，說張藝謀長得就跟兵馬俑一樣。他的爺爺，大致也是這個模樣。

    張藝謀的爺爺是臨潼的大戶，父親看了《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院，說爺爺家當年就是這樣，只大不小。爺爺是老燕京畢業生，私立大學，家里沒底子上不起。爺爺有報國之志，后來到了陜西柞水縣當縣長。柞水匪患甚烈，民眾不堪其擾。爺爺打算剿匪，那時候政府沒錢，爺爺回到田市鎮，從家里拿了大洋買槍，裝備了一個縣剿匪隊。

    做文人的爺爺實在低估了剿匪的難度，槍買了，土匪搶先一步收買了剿匪武裝，行動徹底失敗，隊伍土崩瓦解。張藝謀跟評書演員似的總結道：“這正是，秀才造反，三年不成。”

    更壞的結果是，爺爺購買的槍暴露了他的家底，知道他家里有錢，土匪一路追殺。爺爺縣長也不做了，落荒而逃，跑回臨潼。土匪隨后趕到，把家里大院兒給圍上，要好幾擔大洋贖圍。家里拿不出這些錢，土匪一把火燒了院子。

    黃埔畢業之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個在身邊，于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。張藝謀去臺灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。

    爺爺家就此衰敗，人跑的跑散的散。爺爺撿回一條命，帶著家小隱姓埋名跑到西安，開藥鋪為生。人到了西安，聽說土匪還時不時在臨潼找他。

    剿匪不成，連累家人，這段經歷刺激了爺爺。他覺悟“生逢亂世，家里沒有拿槍的不行”，把三個兒子都送到黃埔軍校。大伯是黃埔九期，二伯是黃埔十五期。張藝謀的父親排行老三。

    黃埔畢業之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個在身邊，于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。國民黨潰退臺灣之后，父親和奶奶留了下來，根據解放初期的肅反政策，軍需、軍醫等技術人員可以留用。正是奶奶的堅持、父親的孝順，保住了家，也才有了張藝謀。

    大伯一家1948年去了臺灣，從此音信杳然，直到1981年，才輾轉跟家里取得聯系。

    二伯從黃埔畢業后，和一批同學一起被蔣介石派到胡宗南部。胡宗南對他們很忌憚，弄了個軍官團，把這幫人養起來，不給帶兵。這群人報國無門，成天閑得發瘋，很痛苦。延安缺少軍事干部，聽說了之后，派人過來策反。胡宗南部隊流傳兩句話：老蔣不要老毛要，老胡不用老朱用。策反到二伯的頭上，他很動心，打算和幾個要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母親說，要和一個朋友一起出差。沒想到，從此一別，就再也沒有見過他。父親千方百計在軍隊內部動用各種關系打聽。這件事怎么也打聽不出來，很神秘。有些人肯定了解發生過什么，就是不說。黃埔畢業之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個在身邊，于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。張藝謀去臺灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。

    1949年，二伯的一個好朋友，姑且稱之為張三，拿一包東西到奶奶家，說是你們家老二的東西，放下東西就走了。奶奶打開包裹，里面是二伯貼身穿的衣服和零星的個人用品。奶奶一看，渾身發涼，可能人已經完了。等跑到街上去追張三，早已沒有張三的蹤影。

    張三跟二伯的關系非常好，有一年曾經寄存過一只箱子在家里，以前沒人會去動別人的箱子，現在二伯有可能已經不在人世，而張三是唯一的線索，顧不得那么多了，父親撬開了箱子。箱子里的東西都是些普通衣物，只有一張合影照片，上面沒有任何字跡，大家只辨認出，張三在其中。

    父親拿著這張照片在軍隊系統內問，有人認出了這張照片，是軍統培訓班某一期某一班的合影留念。大家這才知道，張三是軍統的。父親根據這條線索，順著蛛絲馬跡，一個人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經過：二伯和幾個朋友，包括這個張三，打算投奔延安，不過最后一刻，二伯一群人被張三出賣。胡宗南把人抓起來，不好處置，給蔣介石請示，蔣介石半信半疑，置而不論。直到1949年，國民黨軍隊政府一片大亂，也顧不上了，二伯和其他人最終被槍決。

    父親探查出真相的過程可能非常艱辛，里面有很多故事。“可惜我聽不到了。”張藝謀說。

    在臺灣的大伯一家和奶奶斷了聯系，大伯覺得，母親和弟弟可能已經不在人世。直到1981年，大伯得知他們還在，激動得難以自抑。大伯很小心，怕給母親添麻煩，從臺灣托人到美國，轉了一大圈，給母親寄來了一張家庭合影。在斷了音信幾十年之后，張藝謀的奶奶在91歲高齡，收到了大兒子的一張六寸全家福。

    “我現在還記得，奶奶家的小桌，上面鋪著塑料布，奶奶就在桌前，燈光底下，戴著老花鏡，一遍遍看照片，一邊看一邊掉眼淚。”張藝謀說，“照片的四周都被摸黃了，摸黑了，卷起來了，奶奶還看，還掉淚。”